有些影视作品能改变国家。
比如揭露儿童性侵的电影《熔炉》,促进推动了熔炉法的建立。
获得奥斯卡最佳影片的《聚焦》,揭露了教会制度内的腐败和罪行。
还有今天要说的这部,网飞的纪录片——
《制造杀人犯》
Making a Murderer
说起美国犯罪题材的影视作品,我们也都看过不少。
经典美剧《美国犯罪现场调查》,《犯罪心理》。
尽管其中有一些是根据真实事件改编,但是更多进行了戏剧创作的加工。
使得案件本身和调查过程,更多的像都市传奇,而不是客观事实。
但是,真相往往比剧本更黑暗。
近几年,犯罪侦查类的纪录片开始崛起。
精品频出,《制造杀人犯》就是其中之一。特点是将真实的证据,客观的事实放在观众面前。
这也是纪录片的优势所在。
本纪录片播出后,豆瓣上打出了9.2和8.9的高分。
故事的主人公叫Steven Avery,智商只有70。
从小就到处惹是生非,破坏公物、打架斗殴都是常事,有一次甚至在别人的唆使下把一只猫扔到火力活活烧死。
Steven似乎对于“对与错”没有太多的判断能力。
但是每当警笛响起,他从不狡辩,从不抵赖,认真录口供,交保释金,努力提醒自己“下一次不能再这样了”。
但这不能改变的事实是:Steven所在镇上的警察一提到他就咬牙切齿。
时间来到了1985年,一天下午,一个叫Beerntsen的女士在海边跑步,被一男子盯上后拖进树丛性侵。
接案的警察在听完遍体鳞伤的Beerntsen女士的描述后,一下子就想到了劣迹斑斑的Steven,并立即将其抓捕归案。
尽管女士的描述和Steven本人长相有诸多不同。
尽管Steven有充分到小学生都能理解的不在场证明。
"至少有22个人可以为他提供不在场证明"
但当所有带着偏见的警察都觉得这事儿是他干的时候:
真相似乎突然不那么重要了,
他们甚至捏造出了所谓的嫌犯画像。
“这张sketch后来被证明是照着Steven照片画的”
最终,在警方的诱导下,记忆模糊的受害者指认了Steven。
凭着这两项证据,Steven被判入狱32年,这一年,他23岁。
时光飞逝,转眼间十年过去了,时间来到了1995年。
这天在隔壁县发生了一起和1985年类似的性侵妇女案,凶手Gregory被缉拿归案。
隔壁县的办案警官发现Gregory和10年前那场臭名昭著的Steven案件中对凶手的描述惊人的相像,而且作为性侵惯犯的Gregory在1985年案发当天,逃离了警方的监视,失踪了一天。
当办理Steven案件的警局得到这个消息,说他们可能抓错人时,他们选择了沉默,没有说一个字。于是Steven在监狱里又继续蹲了8年。
其实在这18年间,Steven不止一次的被告知:
“只要你认罪,你就可以马上得到保释,不用呆在这监狱了”
但是Steven没有妥协,他说:
“如果我做了,我绝不狡辩,但是我是无辜的,I am gonna stay strong”
时间来到了2001年,DNA检测技术开始应用于案件取证,在“清白组织”的帮助下。
Steven案件被重新审理,实验室对当时发现的阴毛做了DNA检测,证明其中有一根阴毛,就是来自Gregory。
就是这项重要证据让Steven重获自由,也让当地司法机构的形象跌到了谷底。
这一年,steven已经41岁,身体发福,胡子拉碴。
第一任妻子也在他服刑期间离开了他,那个曾经简单快乐的家已经不不复存在了。
然而当记者问道:
“含冤入狱18年,你不愤怒吗?”
Steven微笑地回答道:
“现在自由了,之前的愤怒也消失了,我觉得我是世界上最快乐的人”
重获清白的Steven引起了广大民众对美国司法制度的反省,连州长都亲自接见Steven。
并签署了一项以Steven名字命名的法案,旨在改革州司法体系,避免冤假错案。
讲到这里,可以说这已经是一个曲折动人的故事:
警方捏造证据,无辜者含冤入狱18年,神秘凶手浮出水面、DNA证据力挽狂澜。
纪录片拍到这里绝对已经足够精彩!但...这个故事,才刚刚开始...
Steven和家人团聚后不久,决定起诉当地警局和检察院,要求他们为自己在监狱中逝去的18年赔偿3600万美金。
就在当地警局接受渎职、过失调查时;
就在律师在和政府就赔偿金数量讨价还价时;
就在Steven以为自己要和未婚妻过上平静的生活时。
2005年11月5日,Steven再次因谋杀罪被逮捕。
因为一个叫做Teresa的女摄影师失踪了数天,而众多证据都将矛头指向了Steven。
一系列“警方提供的”证据,明确指出Steven就是杀人凶手。
但是这些证据又存在着大量疑点,让人怀疑。
疑似造假的血迹残留,被诱导性逼迫供认的证词,当地警方不合理的干涉……
Steven再度入狱,而这次是终身监禁。
Steven确实是个掩藏极深的杀人恶魔?
还是警方又一次主观性定罪?
也许Steven真的杀了人,但是美国司法系统中的漏洞,不得不让人深思。
那些警察的处理方式确实是有失公正的。
他们不是在寻找凶手,而是在尽快找方法给人定罪。
我们不谈Steven是否有罪,单就法庭审理案件的不严谨来说,这个案子就值得被重新处理。
网络上对这个案件的讨论也相当热烈。
无数美国网友开始炮轰这个体制的不公,
超过15万人为Steven请愿希望能重审该案,
所有主流媒体,清一色刷屏跟踪报道该事件。
从某种程度上讲,《制造杀人犯》已经远不止一部剧这么简单了。
这是有正义感的影人,在克服经费不足,当地政府的重重阻挠,HBO和PBS拒绝播出等一些列艰难险阻之后,力图向全世界还原的一个真相。
被视为较成熟的美国司法系统尚如此,而有待完善的我国司法司法是不是也有这样的问题存在?
是不是也有人无处喊冤?
是不是也有人因为误判而牺牲了自己的一生?
可能正如片中Steven的辩护律师所说:
我宁可相信Steven真的杀了人。因为如果他没有,他却要因此背负着莫须有的罪名在监狱里度过一生,当我这么想的时候,觉得非常的心寒。
案子的真相到底是什么,只能留给时间来解答了...
"