说
你，不必完美的活着，坦然接受人生的起起落落，命运的答卷分永远在最后一刻。
就和许多七零后是被早期电视文化培养，八零后的青春期是被港台流行文化影响长大的一样，许多九零后的精神建构很大一部分来自各种各样的美剧。所以《权力的游戏》最终季能够占领各大头条，《生活大爆炸》的终结令许多观众落泪，刷到在追的美剧新一季更新的消息总是令人小型振奋。
我在想，美剧究竟给了我们什么不一样的养料呢？
必须承认，国产电视剧因为话题和语境的天然优势特别容易在大众文化里引起讨论，但是这些年我们不论从《甄嬛传》这样优质的古装大女主电视剧，还是《都挺好》这样的现代拯救女王的剧情发展，都时常让我看得心烦意乱，感慨女性永远是正面的、不能犯错的、绝对正确地“成全者”。
所以我们回过头去看，国产电视剧中女性形象大多是“东方苦难”文化下的，受苦受累的形象，她们一以贯之地美丽、正面、多灾多难、拯救所有故事的参与者，我们想想苏明玉就明白。
▲ 美剧《欲望都市》电影截图
在这种影响下，女孩们的成长圣经《欲望都市》几乎成了一种精神的反叛。90年代她们就一边友情亲密一边放浪形骸，美剧文化像我们的出口，我们真正的呼吸。
那些失恋的、痛哭的、狼狈的、虚荣的、要什么有什么和一无所有的一切，被看见了。
这种看见对我们，就是极大的安慰。
你不必成为别人，不必太在乎榜样，你可以成为自己，可以去做能犯错的大人。所以我爱看美剧，尤其是各式各样以女孩为题材的电视剧，你能真正看到形形色色的人物，那些二十几岁的、对物欲世界张开双手，瞪大眼睛的漂亮姑娘，是人间最具战斗力的美丽小兽。我喜欢那种横冲直撞的勇敢，独属年轻的生气；那些年华不再，但经历动荡以后坦荡凶狠运筹帷幄的女性，更在时时刻刻呈现得分外迷人。最珍贵的是，我们在其中可以脱去里里外外的标签，看见真正的人格。
▲ 美剧《了不起的麦瑟尔夫人》电影截图
美剧对年轻人的影响是润物无声的，细想一下，我们这一代，是告别了儿童时期后就在“全球化”的影响下生活，以及完成自身成长的。法国著名的城市学家亨利·列斐伏尔曾经讲过：
“空间是在历史发展中产生的，并随历史的演变而重新解构和转化，现代经济的规划倾向于成为空间的规划，而空间的重组则是战后资本主义发展以及全球化进程中的一个核心问题。”
所以我们在影视剧中能够看到地域空间的不同所呈现的不同文化：比如杨德昌电影中灯红酒绿、尔虞我诈的台北；安东尼奥尼电影中人际关系冷漠疏离，情感如荒漠的意大利城市；小津安二郎电影中处于传统向现代转型的东京以及伍迪·艾伦电影中有着浓厚知识分子气息的纽约。
▲ 杨德昌镜头下的台北，电影《一一》截图
▲ 小津安二郎的《东京物语》
影像中的城市影响不仅呈现和反应现代城市生活，同时，也影响和督造以城市为主要空间的人际关系，以及城市所代表的社会文化空间观念的转变。
十几年前的《丑女贝蒂》和近几年的《破产姐妹》，美国的《傲骨之战》和英国的《公关》，当然有文化背景的差异和语境伴随时代不同而产生的变化。但核心仍旧没有改变，影视剧帮我们忠实地记录这一切。
《破产姐妹》
我们得真正明白，独立的意义
这不是一部新剧了，很多人都被Max毒舌又调皮的台词戳中过，它伴随我从本科到研究生毕业。等我回过头看的时候，才理解这部剧建立在一个基本意义上的高级：所有的消极，都能变成积极意义。
编剧的高超在于两个人物的设计非常符合阶级养成，一个丧、没有理财概念、从不思考人生；另一个破产之后竟然能在完全不同的阶级生活里依然昂扬向上，那个金发女孩儿有富人养育下的明朗和不息奋进的精神意志，想到这，我突然对自己的软弱和疲懒感到一丝害臊。
扫描这个光怪陆离的世界，认知权力与环境，认知他人，实际上都是在帮助我们认知自我。看起来两个几乎不可能有接触的女孩做起了朋友，一切不同价值观和人格体系在碰撞，编剧让她们在贫穷和困境中的自我人格不断发展，两个人凝聚出了一个共同的理想——开蛋糕店。
所以后来我们看到的故事，好笑或者动人都让你安心。因为每当我们的认知，向着正确的方向靠拢一点，那么我们的认知，更近一步的回归初心甚至接近欲望。
去年，我在伦敦念电影的朋友回国，闷闷不乐的考取了父母的单位，可能要开始得以想见的十年。我的室友在研究生最后一年，开始了每天尽量十一点入睡的规律作息，只为了第二天能提早赶地铁躲过痛苦的早高峰，我也偶尔思考工作的意义，我们当然不是为了眼前的微小所得。
留在这个城市的意义，竟然真的像作文里写的一样，是在呈现生命的价值，甚至实现家族意义上的资源累积。你看你每天挤地铁的时候实际上都在革命，因为你有一个虚妄的理想。《破产姐妹》的好，在于跨越所有的文化障碍、阶级标签，让人回归日常，成为和我们一样，共同去经历所有的平凡之苦。
《伦敦生活》
我们可以带着伤痛和缺陷继续活下去
《伦敦生活》是我这几年看到的最好的短剧作品，第一季爆发超高的口碑，豆瓣给出的标签是喜剧。但我仍然记得看完的下午，我的房间像已经下了一场连绵一月的梅雨，我的心像一块儿海绵。湿透了，拧不干。
剧中的女主，滥交、叛逆，处处显出无法和这个日常世界相处下去的矛盾。她有一个破碎的家庭，父亲有新的女友，姐姐家庭关系紧张，最好的朋友车祸去世，而她曾睡了最好朋友的男友。
她生机勃勃，也劣迹斑斑。
但你在观看的过程里，无时无刻不被她带入到大笑之后的空虚，搞破坏以后的孤寂之中，每一场笑都像一场哭泣的前奏。叙事是那么调皮的向你展示一个，年轻的奇怪的伦敦女孩日常，可你看见的是每一个有过损毁记忆的、陷入过真正困顿过的灵魂：面对生离死别后的自毁、带着伤痛生活的艰辛、不知道如何面对“爱”这件事的无助。
我甚至觉得这部迷你剧，也完成了它迷你的卓越。处处能传递出女性创作者那股细腻入微的力量，它带给你可以承担一切的了解。
第二季结束，看着女主从下坠的边缘里回了岸，替她高兴。那天和朋友聊起来，她说看最后一集的时候在健身房，看完大哭，然后上跑步机跑了个五公里。
这完全是《伦敦生活》最贴切的观看感受，它的珍贵在于：这部剧的创作者和故事的女主真正地和你在一起，她们（其实是一个人，这部剧的导演、编剧、女主是一个人）真正地与人群在一起，与具体的痛苦的、自毁的人格在一起。它确确实实与当下的许多女性站在了一起，它与我们一起在场。
所以它会让人看了大哭，你觉得终于有人看见了我的生活、我的状态，也终于有人理解了我的痛苦、我的不适、我的自毁和我的脆弱。
第一季最令人绝望的剧情是女孩和父亲之间，无法再相互依靠的心碎。父亲有了新的爱人，女孩是被一推再推的“外人”，就连两个人难得拥有的聊天，也在“继母”出现后父亲惊慌失措地中被打断了。那一夜女孩终于不再笑了，她失去了调侃一切的能力。从天黑走到天亮，那一夜的终结是女孩哭花妆的脸。
没有人知道她那个夜晚经历了怎样的心碎，使她在第二季的时候仍然活了过来。整个第二季似乎比第一季更加完整，叙事围绕她父亲的婚礼开始。人们开始尴尬地为父亲和“继母”准备婚礼，她在婚礼上认识了负责主持工作的“神父”，短短五集，你能看到不乏趣味却又如此深刻迷人的爱情来临。
神父身上的特性和纵欲无度的女孩形成了巨大的反差，而在“禁欲”宗教感中，两个人在一种纯粹和原始的爱意中觉察对方。神父的设定也令人拍案叫绝，一切因为不能发生而显得更珍贵撩拨，也因为限制而留下了柏拉图式的精神相遇。女孩经历过许多性，但是没有经历过这种了解，虽然最后，最后神父仍然带着宗教的责任令这场爱情不能圆满。可这场经历，是女孩真正的爱情。
神父说软弱的人不配得到爱情，他说的是自己。女主的父亲向她说了真心话“我们都不如你会爱，所以你承受了更多痛苦”，这像给她破碎的那些年一句平反。像看着她把自己灵魂的碎片穿针引线缝合起来，摸摸她的头。
所以遇见爱，遇见性，遇见了解，再失去这一切，也仍旧可以好好地活着。
《女子无畏》
去犯错去心碎，然后勇敢跳跃，溅出水花
“经历冒险，经历爱情、经历心碎，去犯错去心碎，和错的人做爱，和对的人做爱，然后勇敢跳跃，溅出水花，她们，是scarlet。”
这是《女子无畏》中主编在某次庆典上对着女孩儿们说的话，时尚杂志的故事我们经常看。《丑女贝蒂》、《穿Prada的女魔头》等等，这个世界上永远不缺乏想去时尚杂志社工作的年轻人。
这部剧之所以推荐是因为她像一部女孩儿甜点，非常年轻非常积极，同时试图去展开更广阔的讨论空间。她们发起在公园脱掉内衣的行动，为有过被侵害经历的女性发声，也遭遇职场的难题和爱情的动荡，但中心稳固。她们令人赞叹的稳定在于，遭遇任何生活中的实际困难，都以非常积极和文明的方式去解决。
另一方面，我觉得它有在努力地讲述时尚本身的意义，它并不是一种浅薄，我常常为我们缺乏审美教育而觉得遗憾。只用朝前数上几十年也不难知晓，民国为什么令人着迷，那一代文人摩登漂亮。
所以看最新一集的时候，我想起来前几天去看《走进香奈儿》的展，看完觉得它解决了这几年我对气味的依恋，熟悉的味道会让你在任何动荡或者漂泊的时候安顿下来。可我一直不喜欢人工香，我喜欢自然花香果香未调制的香，是直到那天知道Coco女士提取八十多种香调制成功后来风靡全球的“香奈儿5号”，她要的就是“人工”，就是“被设计”的香。
我豁然开朗，那些穿着品牌，每日精致妆容的摩登女郎们到底在为时尚坚持什么。剧中那些姑娘们在遭遇误解、痛苦、心碎的时候仍然对“时尚”不灭的欲望之火来自哪里？——那是人力对“美”最大的尊重和努力。
气味、服饰、珠宝……这些所有都是人对美的呈现和表达，它是人类对“审美”的敬畏。而所有崇敬时尚的杂志社，它如同品牌保全自己的审美一样，把一种精神和意志传递给所有被这种文化吸引的人们。就像剧中的scarlet们，大胆、敢为、横冲直撞、流泪心碎不在话下、我在一天，就要征服世界一天。
她们振奋人心。
这几部剧都能成为我们的周末晚上或者地铁时光的选择，那些剧中的女孩像是我们的朋友，她们也是我们自己，我们彼此陪伴，彼此关照。
在这些剧中能看见现代女性自处的另一幅图景：
在这个复杂而糟糕、浪漫又可爱的世界上活着，我们就有千千万万地姿态。在面对任何别离、孤独、恐惧、冷漠、粗暴、忽视与一切的不尽如人意时，我们可能迎不来什么大团圆结局，我们可能真的对此无能为力。
但你不是一个人，我们千千万万人共同经历，时刻崩盘，时刻重启。
作者|走走小姐，文章来源好好虚度时光，专注报道文艺女性朝九晚五之外的活法，倡导做无用之事，度有涯之年。理想的生活，就是坦诚面对自己，好好虚度时光。欢迎关注，获得更多理想生活的灵感（微信公众号ID：hhxdsg）。 走走小姐，影评人，写作者，普通江湖儿女。“我们经过的日子都在你的震怒之下，我们度尽的年岁好像一声叹息。”
