作为一个在新疆生长的孩子，切尔诺贝利的新闻尚未在内地传播开来的时候，我周围的人就已经不断谈论这方面的话题。那时候一则社会新闻在报纸占据了很小的版面，是有位父亲下班回家，发现自家七岁的儿子正在熟睡，而儿子身边躺着一只和小孩身长一样的老鼠。
关于这只和七岁孩子一样大的老鼠的新闻，我身边的大人们几乎是异口同声："一定是从切尔诺贝利跑来的。"
自那时起，切尔诺贝利这个名称就给我留下了深刻的印象，也引起了我无尽的幻想，那地方在我的脑海里是一个所有动物都无限巨大的魔幻之地。
当网络发达起来，关于切尔诺贝利的信息在网页上随意可以搜索到很多，碎片化或者猎奇向的信息营养含量很低，关于切尔诺贝利的纪录片紧随其后，用严肃而又模糊的画面展现了那场事故的些许样貌。
苏联已经解体，美苏或者美俄之间多年来的明争暗斗不断，在这个地球上每个人都知道俄罗斯的宿敌是美国。可就在今年，美国著名的黄暴台HBO却出品了关于切尔诺贝利事件的电视剧，没有刻意的抹黑和丑化，演员操着俄罗斯口音的英语将切尔诺贝利的悲剧平静的讲述了出来。
关于切尔诺贝利，不得不说这也许真的是个魔幻之地。《圣经 启示录》8：10-11中描述了天启：第三位天使吹号，就有烧着的大星，好像火把从天上落下来，落在江河的三分之一和众水的泉源上。这星名叫"茵蔯"。众水的三分之一变成茵蔯，因水变苦，就死了许多人。
后来的文章和纪录片都把切尔诺贝利比喻为天启，不仅仅是因为灾难的形式类似，也因为一个巧合，那就是俄语中的"Chernobyl"，就是圣经这一章中描述的"茵蔯"。
似乎一切从一开始就在注定悲剧的结局，当然切尔诺贝利事故也是从一开始就注定了不会有个美好的结局。
苏联时代的官僚主义是自下而上的欺瞒和自上而下的傲慢，意识形态高度一致的高压统治结果并不会导致政府工作的顺利推行，而是让渎职和推卸责任成风。
故事从爆炸开始，从施工开始就进入赶工和偷工减料状态的切尔诺贝利核电站，在其后的测试运行过程中草率莽撞，对人员培训不足，官僚施压排挤科研人员，总之将一切灾难的必要因素全部凑齐，而这些在这部美剧之中并未刻意讽刺或者丑化，只是用冷漠色调的镜头精准的展现出来。
当爆炸发生，所有的官员聚集在会议室里，没有人听取工程师的专业意见，而是狂妄自大的相信，反应堆核心不可能有问题，所有的问题要捂住不可以上报，决不能毁了自己的前途。
于是距离核电站最近的基辅市，人们出来遥望火灾的热闹，孩子们在漫天飘落的碳粉中玩耍，没人认识到那些灰尘携带着足以让他们患上癌症的核辐射。
面对反复强调核心已经烧毁，灾难非常严重的工程师，官僚群体的意见是不论你说多少次核心已经爆炸，我们都不相信核心爆炸，除非你亲自去看看核心是不是爆炸，然后回来告诉我们。
这是个死局，官僚用他们不负责任的作风逼迫一位敢说真话的科研人员用生命证明真相，这种做法不仅仅是刚愎自用，还有着些许杀人灭口的嫌疑，毕竟在后来官僚们把所有的责任推卸给了工程师们操作不当。
爬上堆芯上方观看的工程师名叫斯特尼科夫，年仅46岁，是切尔诺贝利资格最老最有经验的工程师，在直接从楼顶观看堆芯后他接受了超过致死剂量3倍的辐射，几天后过世。
死亡只是刚刚开始，从爆炸开始就开始在核电站内抢修挽救的工作人员到不断赶来试图灭火的消防员，悲剧像是核电站的浓烟开始蔓延，每个人都是第一次见到魔鬼的面貌，却又很快被魔鬼夺走了生命。
第一批赶到现场的消防员们爬到了距离堆芯最近的地方，因为他们并未被告知有核辐射，出于好奇，一位消防员在带着手套的情况下捡起了地上的石墨碎块，但是马上他就感觉剧烈的疼痛，他手掌的皮肤就开始溃烂。
消防队长瓦西里在第一集中很像是个主角，他勇敢的带领着自己的战友们冲上了堆芯外的瓦砾堆试图灭火，这也导致他直接暴露在辐射蒸汽中，接受了超过致死剂量10倍的辐射，他在5月13日过世。
与他一样奋战在消防现场的小伙子们最终或早或晚都没能逃脱这个可怕的结局，他们经历了无法言表的痛苦后死去，尸体融化成具有高度辐射的血水，不能够安葬于普通的墓地，只能被焊死在铁棺之中用混凝土覆盖。
瓦西里的妻子柳德米拉当时已经怀孕，因为近距离接触了瓦西里，她腹中的女儿在出生后很快死于心脏衰竭和肝功能不全。
上图为柳德米拉本人在纪念切尔诺贝利英雄仪式上。
最终，这一场无法再被继续掩盖的灾难最终上报至最高层，当撤离的命令下达，人们怀着悲痛的心情无奈的登车离去，剧中当一辆辆满载的客车开走，不得不被遗弃的宠物狗奋力追逐着主人，它们还不知道在随后的几天里将遭到集中扑杀。
HBO对于当时苏联人的建筑、衣着、举止的展现是十分硬核的，那个高度集权的时代里，人们口是心非的表达着自己对意识形态的忠诚。电视剧用一种朴实无华的形式将这场巨大的灾难展现在人们眼前，慷慨激昂或者义正言辞的场面几乎没有出现，执拗的讲着真话的男主角看起来总有些畏畏缩缩的怯懦。
核物理学家瓦莱里成为了历史上第一个将切尔诺贝利的真相公之于众的人，他本人也因为处理切尔诺贝利事故过程中接受了大量的辐射，晚年受困于癌症和克格勃的监视。
在他人生最后的阶段，他将切尔诺贝利的真相以录音的方式讲述出来，然后自杀了却了自己的生命。而这也是本剧第一集展现的内容。
美剧选择了老对手苏联的黑历史，一来展现了美国对于对手的了解程度，剧中的还原十分硬核，几乎已经可以等同在观看一场关于切尔诺贝利救援的实时纪录片，二来也展现了美剧大佬HBO讲故事的能力。
美国之前的大选已经露出贫富对立的结果，平民阶层上升无门的的静默长期被上层精英忽视，但是一场大选中静默的大多数却颠覆了美国大选的最终结局，选上的川总不仅仅是民粹主义的代表，更是麦卡锡主义不死的象征。
当官僚制度极有可能在美国的政治体中扎根，集权以及全面怀疑的麦卡锡主义和极端排外的变相种族歧视手拉手，冠冕堂皇的政治口号下，任何反对的语言都会被打上背叛者的标签，这样的情况如果成真，清醒的人是否还有足够的勇气说出真话？是否还能叫醒迷茫的大多数？
最后，必须要吹爆HBO的硬核，除去高度还原的场景、服化道，选角上可以被称为反派官僚三人组的三位切尔诺贝利主要负责人的外形几乎与现实中三位最终接受了审判的负责人一模一样，各位看剧的之前先看看这三位的外貌，看剧的时候一定会惊呼简直是本人出演。
上图为切尔诺贝利事件审判现场照片，剧中人物外形衣着高度还原了这一场景，画面堪称精致到头发丝。
