问，时代是变得更好了，还是更坏了？
每当有朋友问我这个问题，我必反问一句，你看过《使女的故事》吗？
这部美剧的重要性早就已经超出了剧情本身，甚至每一个你我他，都逃不出这部戏的范畴。
顶级神剧的滥觞，已经无法令我们喜出望外，伴随老司机的道行日深，激情都去见鬼了。
时间在沉淀，思维在翻转，关于时代的见证，在这部戏里面，得到了非常真实细腻的呈现。
所谓女权主义，在戏里集中表现为生育权的不由自主。
近未来的世界，环境污染，经济衰退，保守主义思潮的崛起，对于人权的不断侵蚀。
如此种种，集中表现，女性就连最基本的生育权都不能自我保持，收到强权的无情压迫。
在基列国当中，每一位大主教都配有一个使女，每月都会进行不可描述的受精仪式。
生育权成了大主教的特权，使女成了行走的子宫。
除此之外，他们不被允许产生超越主仆之间的感情，否则，等待他们的不止是羞辱这么简单。
一旦越界，就极有可能是被吊死的下场，这就是《使女的故事》里的惨淡现实。
千万别以为这是美剧的一厢情愿，抑或是子虚乌有的杜撰，其实不然，都有现实作为基础。
大家也都是知道，伴随特朗普的上台，美利坚的种族主义和极端主义又开始卷土重来。
所谓南境围墙的拔地而起，也是这个自由国度和民族的一道心墙，过去的民主岌岌可危。
我们最初看这部美剧很容易陷入女权主义的表象当中，认为这就是全部吧。
其实这一场关怀全社会全人类的运动，一部美剧，在此刻，就变成对照现实的历史之镜。
剧中使女们面对的确然可怕，但虚构的现实走进我们的生活时，才是真正的可怕。
当禁止堕胎的法案在美国开始通过立法之时，当女性的存在得不到足够尊重之时。
当20世纪以来的先锋女性们争取的权利被不断稀释之时，她们，又该何去何从呢？
这是对于近百年引来辛辛苦苦，形成的多元化的价值观和世界观的一种背叛和暴走。
在美国，已经有不少妇女团体穿成剧中使女的模样，在摇旗呐喊，在集体抗议。
她们的声音难道不应该得到应有的尊重吗？况且，她们要的其实并不多。
相比较艾美奖，《使女的故事》带给我们的更多的是关于社会的反思，是权力的反思。
基列国乌托邦主义，不止是对于使女们的人权扼杀，也是对这个国度所有男性的扼杀。
在自己的妻子面前，去和使女媾和，哪怕是法律所允许的，自己的内心就不会有阴影吗？
这就是一个精神阉割和世界分裂的乌托邦，而如今的美国也在经历着如此不可思议的一切。
目前总共进展到第三季，第一季豆瓣8.8，第二季9.0，第三季9.3，口碑日渐佳境。
最初会以为是一部相当小众的戏，没想到，魔幻的现实不知不觉，成就了《使女的故事》。
看戏需要代入感和共情力，慢慢把自己带进去，会很颠覆的。
我希望罗曼罗兰这句话，能成为我们行走的座右铭——
看清这个世界，然后爱它。
