这几年来，一直围绕着Netflix原创剧集内容的一个批评就是关于它们的时长，这个现象被媒体人称之为“Netflix膨胀”。
很多观众也能感受到，前几年流媒体平台尤其是Netflix的剧集，相当一部分的确都突破了传统的45分钟时长，基本是一个小时起步，有时候单集甚至达到一部电影的长度。
曾被诟病过叙事节奏的《铁拳》《捍卫者联盟》与《黑钱胜地》
而与此同时又没有足够的剧情填充，于是就导致要么早期内容显得进展缓慢或无关紧要，真正叙事前的铺垫过于漫长，要么在中后期戏剧性减弱，故事发展变得疲软，对观众失去吸引力。
事实上，几乎每一部电视剧都会面临这种问题，即使在从前每季22集的传统模式下，剧集也会在某个时刻触发类似的叙事疲劳，而流媒体平台的原创剧只是加速了这一情况的发生。
早年电视台播出的很多剧情类系列节目通常都是以一集作为一个单元的方式，在45分钟内引入和解决不断涌现的新冲突，同时推动全剧主线。而现在流媒体平台的合作者们在很大程度上放弃了这一模式，将整部剧作为一个10小时或13小时长的电影来制作，而完全忽略了单集的意义和价值。
这个问题一定程度上也是平台尊重创作者意愿所带来的负面影响之一，凡事有利有弊，创作自由既能打破界限激发灵感，带来优秀的影视作品，同时，也不免会引发成本或时长不受控等副作用。
不过很明显，以Netflix，亚马逊等为首的几大流媒体平台已经意识到这点，将注意力转向了另一个截然相反的方向，开始试验制作和播出低于传统时长的短片系列。
比如今年，Netflix就推出了动画短片合集《爱，死亡和机器人》，由18部分组成，每部分时长5-15分钟。此外还有瑞安·奥康纳的自传剧《非常病患》，以及素描喜剧《蒂姆·罗宾逊短剧：还不快走》。它们的共同点是，全剧时长加起来基本上都不超过两小时。
随着电视系列的选择越来越多，用于观看的屏幕越来越小，互联网使用者的注意力越来越难维持，短片已经成为电视制作不断增长的新趋势，它更便于在移动设备观看，制作成本更低，也更适合于如今的在线内容消费时代。
不过，要做到在有限时间内讲述完整故事，对创作者和演员来说也是更大的考验。
考虑到这一方面，圣丹斯频道在5月6日播出的新剧《婚姻危机》（也译作《婚情咨文》）在卡司上似乎很值得信赖：编剧是英国作家尼克·霍恩比，他的小说代表作有《失恋排行榜》《关于一个男孩》等，曾因《成长教育》和《布鲁克林》两次提名奥斯卡最佳改编剧本奖。
本剧导演斯蒂芬·弗雷斯更是家喻户晓，代表作数不胜数，并且曾执导过《失恋排行榜》电影版，与霍恩比颇有渊源。
此外，两位主演也都是大家熟悉的面孔：来自《消失的爱人》的裴淳华女士与因出演《IT狂人》而广受观众喜爱的演员克里斯·奥多德。
《婚姻危机》一共十集，每集在十分钟左右，场景也固定不变，都设置在同一间酒吧，讲述一对关系疏远的夫妻企图挽救两人的婚姻，开始进行每周一次的婚姻咨询，本剧记录的就是两人咨询前在酒吧里等待的时间内所进行的谈话。
所以，尽管剧集的宣传海报上看起来是一对坐在心理咨询室沙发上的夫妻，但是剧中从未出现两人真正进行婚姻咨询的画面，通常都是结束在咨询师办公室的门口。
汤姆（克里斯·奥多德 饰）和路易丝（裴淳华 饰）是一对四十多岁的中年夫妻，在结婚15年后遭遇了突如其来的关系危机，一方面是由于汤姆失去了音乐评论家的工作，在感情和性生活方面都感到倦怠，另一方面则是因为路易丝在这次低潮期内发生了一段外遇。
于是，他们准备开始做心理咨询，希望弄清楚这段婚姻是否还可以挽救。每个礼拜，在去见咨询师之前，两人都会在咨询室对面的一家小酒吧里碰面，一起为接下来的谈话做准备，内容包括他们咨询过程中的主题，可以敞开心扉的话题，想要保留的秘密，以及两人的关系是否在这个过程中有所改善。
在短短的十分钟里，两人的对话涉及范围很广，会谈论各种事情，开玩笑或是调情，聊上一次咨询过程中对彼此的抱怨和指责，有时候也透过酒吧的窗户，观察和取笑那些从咨询师办公室里走出来的问题夫妻。
正因此，观众所得知的所有信息，都来自于两人的对话。在荧幕前的我们从未跟随汤姆和路易丝进入他们的咨询师办公室，从未见过他们的孩子，也从未在这些短暂的咨询前会面之外瞥见任何一丝他们在伦敦的生活，一切了解都依赖于两位主角的交谈内容。
在固定的场景，有限的时间内创作两个人之间的对话，对于编剧来说是很常见的写作练习，对话不仅要贴近现实，还要具有明确的故事驱动性，可以构建和丰富角色设定，其重要性不言而喻。
在这点上，本剧无疑做得非常出色。
路易丝和汤姆像霍恩比创造的许多其他角色一样，他们聪明，有思想，对流行文化知之甚少，喜欢语言修辞和文字游戏，会提起康德和理性主义，会将两人的谈话与伯格曼的《婚姻生活》相提并论，并且经常使用精心设计的类比来讨论他们的关系，比如离婚与英国脱欧之间的相似性。
这对夫妻的谈话内容虽然始于性，爱和婚姻的具体问题，但经常说着说着就离题千里，且几乎从不令人感到厌倦。
惊喜的是，两位演员不但各自可爱，凑在一起的化学反应也很令人惊讶，更意外的是，他们的口音也非常匹配，奥多德含糊的爱尔兰口音和裴淳华清晰的英国腔，都十分贴合角色设定：一个不成熟的丈夫和一位受到良好教育的妻子。
而不难看出，尽管两人的婚姻遇到不小的问题，且因为一方的失业与另一方的出轨使得问题的修复变得困难重重，但他们在谈话过程中仍然有愉悦默契的闪光时刻，并且对此毫不掩饰。
比如当汤姆和路易丝看到一对年迈的夫妻进行心理咨询，从而想到彼此可能孤独死去时，突发奇想制定一个死亡约定，或者兴致勃勃地为对方幻想可能存在的未来伴侣，这种时刻让他们的关系看起来充满希望。
在当今这个时代，传统家庭观念显然正在走向衰落，很多人的心态都倾向于“如果这段婚姻并不如人所愿，那么就结束它，重新开始“，而《婚姻危机》这个简短的系列在这种共识下显得非常耳目一新，也许能提供一些相关的反思。
我们能看到人物的真实感受，即使那短短的十分钟只是他们生活中的一小部分片段，也很好地向展示了他们的破碎困境以及正在经历的挣扎，他们正在努力解决的内部斗争，没有任何无意义的戏剧性情节。
人们陷入爱河时，往往认为爱就是一段关系的全部意义，但真实的成人婚姻是更加微妙和复杂的事情，这并不容易，需要付出很多努力，可能与他们二十多岁时的预想完全不同。
《婚姻危机》从头至尾设置了十周的时间跨度，有时会让人想起林克莱特的“爱在“三部曲，或是改编自大卫·尼克尔斯同名小说的电影《一天》，即仅显示主角的生活片段，由观众来观察并推测他们在镜头外可能经历的变化。
当路易丝坐在汤姆旁边而非对面时，是否意味着他们的关系有所缓和？当汤姆换了新的西装，路易丝改变了发型和打扮时，是否代表两人做好重新开始的打算？这些有意无意的蛛丝马迹也成为了看剧过程中的小趣味。
而本剧的细节确实也处理得很到位，不仅限于对白和表演，另一个值得注意与赞赏的地方是导演的心思。虽然剧中场景是固定的酒吧和街道，但每一集拍摄主角的角度，他们在荧幕中所处的位置都是不同的。
两人在每集开头走进酒吧的出场方式，每集结束离开酒吧向咨询师办公室走去的画面也都不一样，因此使得本剧的视觉语言看起来总是充满新鲜感。
《婚姻危机》在对于婚姻的看法上更偏向于现实，但依然含有浪漫的成分，因为它的本质还是乐观的，就像最后一集中，两人看到之前那对老夫妻面带笑容从咨询师办公室走出来时所说的那样，总有一些时刻能让人看到未来的美好和希望。
更重要的启示是，当婚姻遇到危机时，这才是合适的处理方法，而不是：
