你为什么对美剧就是欲罢不能？
“真实，坦率，无拘无束的生活价值观”
“个人英雄主义”“反叛性价值”
“对历史和未来思考的大格局”
“探讨人性的复杂”“耳目一新的科幻理念”
“没有好坏对错，只有立场和角度”
“眼界大开的时尚生活，两性观念，行业白领”
“各行各业的精英专业起来的样子好迷人”
“鲜活立体的人物”“大多数坏人真的都很有魅力”
“波谲云诡的谍战”
“想象力爆棚的情节设计”
“对于荒诞不经的梦想勇于追求”……
很多理由，总有一个get到你。
这个真实的、价值多维、类型多变的世界，
颠覆着我们单薄刻板的三观，
丰富着过审后国产剧带来的精神贫瘠，
每一年，每一季，慢慢地在这些熟悉的影视人物的故事里，
我们怀着强烈的参与感，定型我们独一无二的青春。
当然也会有离开。
一部经典完结，一个人物离去，一部分生活仿佛都跟着断裂。
从此以后这些人物不会再有新鲜的故事陪伴你了，
他仿佛只能存储于记忆当中，一遍遍去回忆，让你鸡毛子鬼叫，痛到爆肝。
就算有天他在你脑海里只剩一个剪影，
也难以抹除这个人、这部剧在你青春里打上的烙印。
今天，是狸狸的怀旧时光。
送上这十部美剧，让你回味青春里被美剧标记的悲欢喜悦。
NO.1 《权利的游戏》（共8季 2019年完结）2011到2019，一共八年时光。
我们也跟着龙妈、二丫、珊莎、雪诺、小恶魔、瑟曦……
一起在这片维斯特洛大陆上生活了八年。
荤黄暴力血腥，那只是表象。
每集差不多耗资5000万美元的制作，
保证了这部剧每一个镜头和每一句台词都饱满而精致。
GOT基本还原了乔治·R·R马丁笔下史诗般的中世纪奇幻世界。
但即使在魔幻大陆上，魔法也并没有成就英雄。
从史前灭绝生物出现开始，
这片大陆的九大家族在波诡云谲的政治中拉开风起云涌的争斗。
妙的是，每个威名赫赫的家族，也并没有主角开挂的光环，
有的，只是面对苦难不断升级打怪然后自省，然后横死的遭遇。
GOT和马丁的人物气质太契合了，一样是一个陡峭的剧组，个性如刀凿斧削。
因此每一次当观众爱上一个有魅力的坏人，或者更有魅力的好人——
注意，也许他很快就死了。
没有谁可以真的左右自己的命运。
甚至不是角色在推动剧情往前，而是历史。
很残酷，很真实。
在那样冰火战乱的年月里，每个人的命运飘忽不定，
最终为自己而战的龙妈，
在世界末日爱上一个懂他的人的囧雪，
即将依靠自己的权力成为领袖的珊莎，
继续血腥还是回归质朴的二丫，
逐渐被自己编织的网而困住的瑟曦，
面临终极拷问的小恶魔，
要去做正确事的詹姆，
终于能够被平等对待的布蕾妮，
在命运面前经历，失去，伤痛，不甘，讨伐，直面，
撕裂自我，打碎骨头，和着血与泥，
也许在寒冰与火焰之中带着枷锁负重重生，
或者距离一步之遥的理想死去。
回顾八年相守的曾经，
那些壮美、浩瀚、悲情、令人心碎或让人热血的瞬间里，
在被子里偷偷捧着手机，在实验室，在地铁上，在深夜追剧的你，
跳出了线性流逝的时间，陪伴着一个个鲜活人物们可歌可泣的人生经历，
终于等来生活解开最终的答案。
NO.2 《生活大爆炸》（共13季 2019年完结）
没有人想过一个重度洁癖、强迫症患者、异性绝缘体的怪胎，
会成为每一年让人疯狂开怀的一个人物。
啊，不止。
还有恐女症患者（遇到女孩发不出声音）、蛋白质过敏症患者以及妈宝猥琐男。
与众不同的是，这四个怪胎，智商最高187，最低也在150以上，对量子物理学、工程学各种倒背如流，神级开挂。
高智商低情商，不善社交；打扮落伍；沉迷漫画、科幻、游戏；
他们的交流语系一般人真的听不懂。
当不通人情世故的他们一头闯进了一个火辣多情的金发女郎的生活里时，
科学怪宅和花瓶大美女的爆笑生活就此开始。
令人发笑的原因,当然是一堆高智商人群在面对日常生活时的手足无措以及尴尬错位。
在现实生活里毫无作用的量子力学理论，似乎没有办法让金字塔顶尖的这群人如鱼得水。
那种面对尴尬必须强撑的错位风度把喜感放大到了最极致。
当然谢耳朵更与众不同一些。
他几乎难有尴尬的时刻。
他的自信反弹了日常生活对他的嘲讽与戏弄，这使得这个喜剧人物有了更多与众不同的层次感。
潘妮，这群怪胎里的唯一正常人，美貌，普通学历，普通智商，超高的情商，自信外向的性格。
她的出现，除了用正常世界的逻辑与科学怪才的逻辑碰撞出各种令人捧腹的火花之外，最大的作用，是她带给了这群怪才们人世间最可贵的温暖，以及一个正常的世界。
即便智商高达187，也需要吃喝拉撒，需要友情、爱情、亲情。
就算是把自己当成机器人的谢尔顿，
认为自己有趣到完全不需要跟任何人共度一生的科学怪才，
也一样在潘妮那里得到了内心深处的温情，
最后找到了情投意合的爱人艾米。
这个故事真的很治愈。
没有人真的可以孤身而行。
某种程度上，我们都渴望跟一个相似或互补的人相遇，相知，相爱，成为家人。
无论你的智商是187，还是0。
十一年的时间，每一个人都在生活的尴尬错位里慢慢长大，懂得面对自己，拥抱他人。
机器人谢尔顿柔软到了不可思议的程度，
妈宝男霍华德学会了家庭的担当（尽管出于被迫），
莱纳德在潘妮那里找到了爱和暖，
拉杰从一个不敢跟人说话的羞涩鬼，变成了撩妹无数的高手，
至于他会不会真的抱得美人归，且看终局。
天下没有不散的筵席。
《生活大爆炸》最后一季，谢耳朵的扮演者Jim Parsons在社交媒体上发文告别：
「很难真正接受这个现实：
这是我们要为《生活大爆炸》拍摄最后24集的照片了。
我觉得非常幸运：这季还有23集要拍，因为希望随着一集集的拍摄，我也能逐渐地去接受，或者说意识到这个事实。
在宣布这季是我们的最后一季的那刻。我对投入的剧迷，是有如此热烈的感激，你们是让我们有机会去开拓这些角色长达12年的真正原因。
……我会想念你们所有人。」
狸狸也会想你们的。
NO.3 《破产姐妹》（共6季 2016年完结）
这部台词污出天际的家庭情景喜剧，
之所以那么受欢迎，是真的把“污”这个字眼儿做成了一种智慧。
一个看似充当肉弹的花瓶，偏偏有一张犀利无比的毒舌，精准毒辣，
偏偏污水横流里流淌着对生活的通透与悲悯，自信与坦荡。
生下来就没见过生父的Max，剧中只在台词里出现过的母亲似乎也不是那么靠谱；
她似乎是凭着强韧的生命力活到了那么大，
因此无尽的污段子里各种对于生活的吐槽一语双关总可以到你笑到发疯。
这个生于淤泥并在淤泥里吸取养分长大的孩子，
偏偏跟外面的妖艳贱货完全不同：
她的核儿，是朵白莲。
她的荤词儿在每一集都和她的大胸成为剧情的层出不穷的包袱笑料，
但你看着那张坦荡荡的笑脸，愣是生不出任何猥琐的观感。
江湖上对于Max的评价是：“胸脯不止四两，情义远超千金”。
自己朝不保夕，也深谙穷人必须明哲保身的道理，却还是收留了富家千金Caroline。
每次把Caroline嘲讽的一无是处，但每次出手化解Caroline尴尬与难堪的，还是她。
最难为可贵的是，Max的几任男友都极度有钱。
如果这个故事换成了中国导演，
那么落难的麻雀飞上变凤凰的俗套就会成为这部剧的中心思想——
幸好没有。
她不在乎男友是不是有钱，她也没有因为自己生活的困境与男友开口谈过钱或者帮助。
她只是维持了一贯的作风，单纯的爱，以及毫不留情的对哪个阶级的虚伪与荒诞疯狂嘲讽。
甚至在爱情与理想碰撞时，毫不犹豫放弃了爱情。
她的内心虽然柔软，但强大到不可思议。
自信，勇敢，独立，这个贫民窟的女孩儿所有的美好品质在接受生活无边的考验时，
从未丢掉内心的那一份真实和坦荡。
Caroline也是一个非常有趣的角色。
千金大小姐，真正的花瓶，完全不通世事。
生活的击打一夕来临，从此翻天覆地。
人物的喜剧感当然还是来源于大小姐在贫民窟里的各种错位尴尬。
但是真正打动人的，是这个人物身上，处于绝境，还能百折不挠顽强乐观的勇气。
因为她的这份执着，赢得了Max这个“毒”姐儿最深的友情。
两个穷到极点的姐妹花，在六年里相濡以沫，
开了店又破了产，进入了好莱坞，最后又身无分文。
生活总是在你倒霉的时候，让你更倒霉一些。
所幸，我们还有希望，勇气，快乐和一份穷也不改其乐的达观。
很可惜最后因为太贵，哥伦比亚公司没有再续订第七季。
然而这对姐妹花的魅力，将永远被标记在记忆里。
NO.4 《始祖家族》（共5季 2018年完结）
大K这个角色，连带他的始祖家庭，
实在是近年来美剧里最有魅力的一窝“坏蛋”了，
以至于哥伦比亚及华纳兄弟单为他们开了一部衍生剧，
来诉说这个世界上最古老的吸血鬼的豪门恩怨。
吸血鬼，狼人，巫师，这三个神秘的种族历来对人类都有一种莫名的吸引力。
永生，美丽，邪恶，各种特殊的能力，
每一种特别都是人类的终极梦想。
尤其是伴随特异功能而存在的诅咒，为这三个种族又增加了悲剧性的美学色彩。
三个种族之间千年以来深种于彼此的爱恨纠葛，怎么想怎么好看。
尤其是主角始祖一家。
以大k为首，英俊，优雅，具有高雅的艺术品味，还是出色的现代艺术画家。
千年的生命赋予他强大的知识和气场。
他邪恶，不择手段，暴虐，聪明，具备一个君王的智慧和魄力。
然而他的内心，始终是一个没有安全感，得不到认可的小男孩。
这些矛盾极致地在他身上凸显，每一种都鲜明而强烈，
奇异地与他贵族式的优雅混合在一起，形成了最为奇特的魅力。
他没有软肋，在他女儿出生前。
连他的兄弟姐妹都不能化解他内心的冰寒。
他对家族的“爱”表现出一种强烈的控制与占有，只需臣服，不需理解。
一个邪恶的人如此强大暴虐，大自然自然要制衡。
于是他有了一个女儿。
一个冷酷的君王由此渐渐心有明媚，化成一滩春日溪水。
他开始温暖，开始学习怎么去爱，开始融化心中的硬壳，
开始让内心一直渴求的“家”变得触手可及。
最后的最后，大自然赢了。
最古老最强大的生物逝去，爱重回人间。
求仁得仁。
虽然当他和哥哥坐在广场上，渐渐化成飞灰的时候，不知道赚走了多少女人的眼泪。
一个人物之所以能打动你，是因为在他层层叠叠的人性起伏中，
总有一些突起共振与你的心灵响应，不论是光明，还是黑暗。
既是个性，也为共性。
在一个完全幻想的世界里，
导演探讨的依然是复杂的人性，爱，温暖，亲密关系这些亘古不变的话题。
也让这部奇幻剧具有了非常强烈的戏剧张力。
NO.5 《超感猎杀》（共2季 2018年完结）
这又是一部花钱太多，赚钱太少，然后被Netflix网飞手起刀落干脆砍掉的神剧，
不知道赚了多少影迷的辛酸泪。
很多美剧都有这个特点，入门槛只有三个字：黄暴污。
但真把你圈进来了，编剧的脑洞设定出来的剧情就把你圈的死死的，再也出不去。
剧中八个主角的设定首先就很新颖。
一个是纽约的警察，正义并有责任感；
一名是墨西哥的偶像演员，长期为了自己的事业保护着同性恋的秘密；
一名来自伦敦的夜店DJ，有着非比寻常的背后故事；
一名德国小偷，擅长破解保险柜；
一个是印度的医学博士，迷信并遵循传统；
一名是韩国女商人，却因为那个不堪的身世被利用；
一名是非洲巴士司机，每天过着与黑帮混战的日子；
一名是变性美国博客作家，还经常是神通广大的黑客。
8个人的背后分别代表着：正义、欺骗、堕落、邪恶、守旧、仁慈。
不同城市，不同身份，不同性取向，不同能力，甚至不同的价值观，
却偏偏因为一个神奇的女人彼此产生通感，
同享语言、技能、情感、思想、甚至生活。
阴谋当然永远存在，
而这八个人，通过情感联系在一起，看到对方眼里的世界，运用彼此的能力，保护彼此。
当其中一个人有难，另外七人都能迅速感知，并把能力予以借用。
最有意思的是沃卓斯基姐弟多线叙事的剪辑和音乐的运用。
而拍摄的手法上，则是让爆发点通过空间的联结来完成。
于是在一个关键的情节里，当一个人遇难，或者做爱，或者其他
你都可以看到八个国家的场景、八个人物的镜头在一个平行的空间里出现，
什么时候，都是八个人。
这样的组合，不管你爱看动作片、爱情片、悬疑片各种，你总可以找到自己熟悉的点。
最有意思的是，导演之一的拉娜·沃卓斯基和剧中的Nomi一样，本身也是一个变性人。
所以这部剧中出现同性恋的元素、“多人混战”的大场面时，似乎也不会觉得有多特别。
导演的特殊性和多元化的元素使得这部披着科幻的外衣，实际还是在讲述着人的情感、孤独、亲情友情的神剧，有了更为广阔的空间延伸。
NO.6 《绝命毒师》（共5季 2012年完结）
《绝命毒师》最初的命运跟《钢铁侠》有些相似。
一开始剧本是遭到彻头彻尾冷遇的：
“没人愿意看一个中年大叔在新墨西哥州贩毒的故事，而且他还是个大反派。”
首播之日收视惨淡，第一个季度仅有120万人观看。
2014年，《绝命毒师》凭借在权威评分网站Metacritic上取得的99分高分（满分100），以“世界上最高评分电视剧”的身份写入了2014年吉尼斯世界纪录大全。
到完结季的时候，这部剧从第一季的7集，增加到了16集。
这部剧是一部“彻头彻尾三观不正的剧”。
剧里没有好人，偶尔出现那么几个，也很快就被干掉了。
主角是一个高智商反社会的“罪王”。
他是个高中化学老师，如果没有人心叵测，他年轻时本可飞黄腾达。
他是个肺癌患者，尽管他从不吸烟。
他是个视家如命的良夫慈父，他也是个杀人犯。
没有可以抓到他，整个政府都不是他的对手。
他对威胁的容忍度为零，但面对妻子的刀和儿子的诅咒，他愿意回归为一个普通人。
他是毒师海森堡，他制造的冰毒呈蓝色，纯度为99.1%。
这场逐渐失控的疯狂之旅不过来源于一个太普通的中年危机。
制造毒品不仅可以带来巨大的财富，还有对一生悲剧的命运对抗赢得的成就感。
但这一切偏与他终生的信仰和道德相悖，与他最初想要守护的“家庭”相悖。
看似他的赢了命运很多局，但他跌入了一个更大的悲剧之中。
在导演近似于漠然的冷静叙事中，
偏偏观众能感受到其中充满了杀机和焦灼的剧情张力，以及透过黑色幽默对人性的自嘲。
“于天上看见深渊，于是不由自主的沉沦与放逐。”
导演用预言的方式，抒写了人性里最深刻的黑暗和动人。
NO.7 《国土安全》（共8季 2019年完结）
又是一部颠三观的美剧。
“恐怖分子”这四个字放到每一个个体来看，他们都是一个个活生生的人。
在战乱时期为国家做出特殊贡献的，也许是个令人难以忍受的神经病。
英雄这个称号，往往伴随着牺牲，不仅牺牲自己，还会牺牲他的周边：
家人，朋友，爱人。
有时候，爱给你的伤害，远远大于给你的欢娱。
没有善有善报恶有恶报这回事。
这个世界的本质是“弱肉强食”。
真正的政治，是灰色的。人性，也是灰色的。
深深浅浅，磅礴一片，没有黑，也没有白。
高尚与卑鄙向来相拥而生，一念成佛，一念成魔。
每一个艰难的决定，都代表不同的立场之后，很多人的命运之轮就此逆转。
没有人能保持超然的圣洁。
真实可信的中情局谍报人员的工作，生活以及他们挥手间世界的风云变幻。
雷霆手段，铁腕反击，或者隐忍仇恨，与虎谋皮。
难说功与过，成与败，好与坏。
历史只是漠然而过，不会有人记住他们。
这是一部比《24小时》更真实的美剧。
NO.8《傲骨贤妻》（共7季 2015年完结）
什么样的女人会让男人和女人都心生向往？
能为每一个困境提供解决方案并完美解决的女人。
七年前，以大A姐任州检的老公出轨加受贿被指控为开端，这个受害的家庭妇女被拖到台前丢人现眼，一脸的茫然和悲伤，面对操蛋的生活，她只能给作孽的丈夫一个耳光。
7年后，她主动考量,选择放弃家庭爱人和朋友。被她背叛的朋友，给了她一个耳光。
她挨的这个耳光，不过让她停留两秒，便重拾心情，淡然开始。
道德向来不是生活的好与否的基础，道德只是一种常规下约定俗成的价值观。
想要得到什么，争取，自立，强大，明晰，精心筹谋，明白生活的一切，并愿意为之付出代价。
当然你也可能什么都得不到。
但成功的几率更大一些。
NO.9《成长的烦恼》（共7季 1994年年完结）
这是很多80后人生中的第一部美剧。
堪称中国美剧启蒙之作。
一部很简单的描述一个美国郊区多子女家庭幸福生活的情景喜剧。
故事刚开始的时候，麦琪回报社开始上班，
而杰森则在家里开他的心理诊所，一个个有趣的故事就这么发生了。
万人迷mike自信阳光的帅劲儿，最酷老爹Jason Seaver的微笑，
成为当时80后模仿的标杆。
直到现在，西弗一家乐观豁达的生活状态，亲和平等的子女教育观，
不但在美国创下收视率的记录，还左右了之后电视剧情景喜剧发展的方向。
它让观众第一次知道喜剧里可以配“笑声音轨”。
这会让你觉得，即使是孤身一人看电视，也会有一群人陪着你看剧，开怀大笑。
很有意思的是，很多后来让观众耳熟能详的巨星，居然在这部剧里都客串过一些角色。
“小李子”莱昂纳多在第七季扮演被Seaver一家子收养的孤儿Luke。
布拉德·皮特也曾经客串过一个勾引Carol的帅哥。
当时压根没有发现，现在这些可爱的稚嫩表演，都成为了youtobe上的经典。
之所以说《成长的烦恼》具有非比寻常的意义，
不仅是陪着观众走过了一段重要的人生旅程，还陪着整整一代人开启了重要的人生旅程。
NO.10 《老友记》（共10季 2003年完结）
生活在纽约曼哈顿的六个老友，美丽，幽默，彼此在意，
在孤岛一样的都市像家人一样生活在一起。
他们最先颠覆了中国人对于“家庭”的观念。
一个独立的个体，不需要依附于原生家庭生活。
“他们的生活是自己的，完全不受家庭约束，自由而快乐，可以做任何喜欢的事。”
他们率真，外向友好，不会对自己的观点有所保留，了解别人的方式也非小心试探。
他们对待朋友、爱人，温柔而慷慨。
相对中国的年轻人来说，他们没有那么沉重的人情世故的包袱和礼仪的框架约束，
他们是自由的，坦荡的，真诚的，简单的。
这种生活方式“很吸引年轻人”。
即使在互联网已经替代大部分社交的今天，渴望亲密关系，渴望与他人接触，渴望与朋友在咖啡馆里聊得热火朝天，依然是人们内心里的奢想。
因此，这个年轻、单身、无忧无虑的人们居住的城市里，
没有社交媒体，手机、没有难搞的婆媳关系，同事倾轧，时时刻刻考虑“如何利用他人”，
这种远离利己主义的快乐哲学，被身处激烈竞争的年轻人视为一种生活方式指南。
这样的友情与亲情，怎能不心生向往。
因此《老友记》这个有点土土的，完全家长里短，带点小幽默和小温柔的家庭情景剧，当之无愧成为影响力最广阔、最深厚的美剧。
它不仅仅是一代美国人的记忆。
现在的80后依然在怀念，现在的90、95、00后依然在喜欢。
（图片来源于网络， 不妥侵删）
