导读：真实性是纪录片的第一原则吗？HBO：不是。
文 | 霓星
纪录片是纪实的艺术，虽然不能保证百分之百还原现实，但面对消费逝者的质疑，纪录片的真诚和底线到底在哪里？
“你可以不知道美国总统是谁，但是不能不知道MJ”
迈克尔杰克逊纪录片风波
如果让你用一个标签来概括迈克尔杰克逊，你会用什么？“popping之王”还是“流行之王”？大概给你半个小时也想不出一个标签来概括这个逝去的巨星，如此可见，Michael Jackson（下简称“MJ”）还有科普性的介绍必要吗？无论是他的独特出身，还是他标志性的舞蹈动作，世界传唱的歌曲，亦或是他的慈善事业，都是这个世界无法替代和再现的，MJ不需要标签，他本身就是标签。
今年距离MJ去世已近十年了，他从未从我们的心里消失，但最近他的肖像在世界各地集中出现，原以为的纪念，却没想到以一部纪录片的形式回到大众视野。
而这一切源于美国电视台HBO在这十周年整拍摄了一部充满争议的纪录片：《逃离梦幻岛》（Leaving Neverland）。
在内网外网上，有很多人都这样说，在这部纪录片播出之后，对这个世界的最后一点点幻想也破灭了。这部长达四小时的纪录片，重提了当年差点毁掉MJ的娈童事件，准确的说不是重提，应该说是“坐实”。
《逃离梦幻岛》
梦幻岛，一个充满美好梦境幻想的是世外桃源。
1988年，为了弥补自己童年的缺失，同时为了给所有的孩子提供一个美好的童话世界，迈克尔·杰克逊斥巨资买下了“梦幻庄园”，并且宣称向全世界的孩子们免费开放。
“逃离梦幻岛”这个故事，围绕着两名男性的陈述展开——Wade Robson和James Safechuck，准确的说不是陈述，是“翻供”，两人曾在当年性侵事件中为MJ作证未曾经历过性侵，然而两人现在在影片中表示由于当年年纪太小不谙世事，实则在7岁和10岁开始，他们都曾在“梦幻庄园”里遭到过迈克尔·杰克逊的侵犯。
该影片一经放出就引起了多个电视台、多个国家封禁，并且在世界范围内引起MJ粉丝的大范围抗议，同时也引发了对当年事件的网络口水战，那么能掀起这么大的影响力，不惜撕毁与杰克逊遗产管理委员会的“非贬低条款”，也要强行将这部长达 4 个小时的纪录片上线的HBO到底是谁呢？
“你看的不是电视，你看的是HBO”。
HBO对自己的定位
从《黑道家族》《色欲都市》《兄弟连》到《权力的游戏》《西部世界》《斯巴达克斯》，众多现象级美剧都出自HBO之手，这些作品诠释着这句广告语―― 这不是A片，而是HBO。
HBO电视网于1972年开播至今，总订户已达3500万，占到美国付费电视频道市场的90%。也就是说，每十个美国付费频道的观众中就有九个人经常收看HBO。
除了收视率可观，HBO获奖也颇多。
如果说奥斯卡奖是电影的最高荣誉，格莱美是流行音乐的最高评价，那么艾美奖是美国电视界的最高奖项。HBO几乎每年都是艾美奖最大赢家，NBC、ABC、CBS和FOX加起来的获奖数量都没HBO一家多，可以说HBO某种程度成为国际观众认识美剧的重要渠道。
通过各种数据可以看到HBO美剧的质量和热度，必定有其独到之处，但我们发现HBO不仅仅只生产电视剧，它的纪录片可以更加令人惊喜，它涉及的题材、制作方式都有强烈的“HBO标签”。
一、犯罪案件——触及司法底线
这是一场对真实生活的管窥。
HBO纪录片大量聚焦美国刑事案件，通过对这些刑事案件的重新记录，管窥美国的司法体制，展现了美国各个阶级的生活状态，纪录片的目的不在于展现这个案件，而是HBO力求通过电影看到人群的真实生活。
《纽约灾星》
罗伯特·杜斯特这个纽约的房地产大亨深陷多起刑事案件谜团。
第27届美国制片人工会奖 最佳非虚构类电视节目制片人；第66届美国剪辑工会奖 纪录片最佳剪辑（电视类）
二、教派信徒——精神与生活
在美国这个有极其深厚的宗教文化，宗教和信仰对美国人来说至关重要，不信这神，就会信那神；不信真神，就会自己创造金牛犊来崇拜。HBO把镜头对准这些具有信仰的人和宣传信仰的组织，力求寻找人群精神层面对现实生活的影响，通过纪录片的形式直面宗教问题。
《拨开迷雾：山达基教与信仰囚笼》
影片通过八位前山达基教徒的描述，结合场景重现和史料，详细介绍了这个教派的历史。揭露了山达基教以敛财为目的，躲避税收，残忍教化手段，值得关注的是当时好莱坞有很多明星都是它虔诚的信徒，包括汤姆·克鲁斯。
三、顶级名人系列——揭开神坛面纱
HBO的纪录片有一个鼎级系列，他们把镜头对准大多数人都不敢直面的最上层人士，那些在各个领域有不可磨灭建树的名人。这是一个非常有勇气的题材，但从中也可以看得出HBO的野心和实力。对这些名人的纪录片大多数都是独家专访，利用这些“大人物”是影片收视率的自来水，HBO实现了艺术商业双收。
《成为沃伦·巴菲特》
《成为沃伦·巴菲特》讲述了一个股神巴菲特的一生，整部影片好似HBO的独家拍摄，并且获得了巴菲特的私密家庭录像，HBO通过感人的叙事手法，告诉大家当金钱不再有意义时，什么才是最重要。
《简·方达的五幕戏》
集于所有美好标签一身的女性简·方达。作为全球最有名的女人之一，80岁的她不带眷念地回顾这一生的名和利，她只是真诚、详实、娓娓道来，她的生活、爱情、事业，作为一个女人，她这一生如何不断觉醒。
《斯皮尔伯格》
七次提名最佳导演，九次提名最佳影片，奥斯卡仅此一人。HBO聚焦斯皮尔伯格导演生涯，镜头将对准斯皮尔伯格数十年电影拍摄经历，包括他的家人、大牌明星都有出镜，解读了其关于离别、和解、爱国、人道主义、奇迹的人生轨迹。
四、“恶搞”纪录片——黄暴无下限
除了纪录片，HBO更与众不同的是专注于伪纪录片的制作，但它的伪纪录片似乎与HBO生产的美剧一脉相承。“黄色暴力无下限”，是他最大的特点，“恶搞”纪录片成为鲜明的标签。
《环药房自行车赛》
短片聚焦自行车赛长期存在的用禁药问题，并选取了1982年环法自行车赛为背景。那一届赛事，170位参赛选手几乎都有滥用药物行为，且理直气壮地认为别人都用我不用不行。于是媒体和民众提起该赛事都会称之为“环药房自行车赛”。
《七日地狱》
这部片中，两名选手参加的网球比赛持续了7日，胜负迟迟未见分晓，对于现场观众而言，这种折磨简直堪比地狱。比赛也总是被突如其来的各种原因打断，例如女观众突然赤裸冲入赛场，和网球选手当众激战数小时，现场观众也看得津津有味。
五、重大历史事件——历史的真相
重大历史事件向来都是全球的敏感话题，拍好拍坏都回饱受争议。但HBO非但回避，反而正面刚，更是深入到其他国家的历史事件中，不惜“挑起事端”，甚至强行洗白自己的国家。
《Nanking》
《南京》是第一部以外国人的视角回顾南京大屠杀的纪录片。
《叙利亚的哭声》
《叙利亚的哭声》讲述了至2011年以来到2017年叙利亚的内战的经过。影片采用了大量以前的视频素材，但却给人一种浓厚的伪纪录片的感受。它只是极度强调叙利亚政府的罪恶，俄罗斯介入的罪恶。很多人说这是老美刻意洗白自己，推卸责任。
不可否认，以上纪录片在制作成色上都还不错，有很多都多次获奖提名，但是究其根本HBO为什么会喜欢选择这种话题敏感度高、私密尺度大的话题作为核心制作呢，又如何兼具观众的喜爱和争议？
重视细节，煽动感情。构成一个好故事的最重要因素就是细节，HBO这点做的确实令人佩服。不管是主角代入感的访谈，还是从其他素材的切入点，都对细节有着较为规整的呈现。
敏感话题，HBO大量选择那种极具影响力和高度敏感的话题和人物，作为一个收费电视台，想要独占90%的市场份额，这也算迫不得已的“狠手段”。不管结果如何，惹人眼球使得它们成为焦点。
主观色彩，除了素材的选择上，我们还可以看的出他的制作和叙事，不仅仅是“黄暴无下限”，而且具有极大的主观色彩，他们的根本目的或许不是去纪录，而是形成可看性，形成噱头，而这样的目的作为其中间追求必定会有大量主观色彩。
不得说HBO的纪录片仅仅凭一个接受就足以博人眼球，那么如此好评的HBO美剧和纪录片，究竟为什么在MJ身上翻了船？
恶意剪辑是纪录片的原罪
3月19日。美国网友扒出《逃离梦幻岛》伪纪录片最新的谎言，这次是移花接木，恶意剪辑。
这段移花接木的片段，原视频是一起窃听案的新闻发布会。也就是这个内容与逃离梦幻岛的内容毫无关系，但被恶意剪辑利用放进了纪录片里。
原视频美国网友已扒出，视频中的这位律师也已经发推特回应。
维基解密在3月11日，出来为迈克尔杰克逊表态。一针见血的指出「高预算的剪辑技术可以让观众相信几乎任何东西」。随后推特发布了迈克尔杰克逊的FBI档案。
HBO：讲一出好戏的高手
真实与虚构，纪录片的底线在哪里？
从HBO以往的经验来看，在某部电视剧之前发现是HBO出品的，就会默认为“这部一定好看”，HBO是专门排好戏的高手，讲故事的天才，地位自然不用说。
“高预算的剪辑后期编排，几乎可以让观众相信任何东西。”如果你对这个时间并不很了解，通过五分钟HBO有能力让你们相信他们，通过剪辑叙事，可以让观众相信任何东西，可能痕迹之后你才会发现，原来事实还可以扭曲成这个样子。
细节与剪辑的结合，真假情节与访谈的结合，恶意剪辑的拼凑，长时间的煽情和情感轰炸，能够做到完全不相信是非常困难的。
烘托、煽情会让观众沉浸在情绪中，而忘记逻辑，忘记证据，也就是说其实《逃离梦幻岛》实则是一个长达四小时的情感、思维诱导“纪录片”。
HBO涉足了伪纪录片等多方面，还原很多历史事件，我们不乏看出，它编造故事的能力，和剪辑的能力。作为一部纪录片，《逃离梦幻岛》并不合格。
纪录片学者Bill Nichols 在他所著的《纪录片导论》中指出，纪录片的两大要素是：记录现实和说服观众，但他没有提供任何证据仅仅凭借两位主角和其家人的回忆。为了流量与利益，消费逝者，连“真诚”这一基本品质都丢失了的，注定会被观众所摒弃吧。
