2018年暑期档,一部全亚裔面孔的喜剧电影《摘金奇缘》蝉联北美票房冠军长达三周,一个月内获得高达10亿美元票房,在美国本土,本片也因改变银幕上长久以来对亚洲面孔的刻板印象而获得主流媒体的热烈讨论。自俞飞鸿主演的那部《喜福会》之后25年来,美国电影中第一次出现全亚洲面孔阵容。相比起它含蓄的中文译名,英文原名的直译“疯狂的亚洲富豪”或许更能诠释这部电影夺人眼球的特质。
事实上,这部电影的故事也像它的英文原名一样,格调本身并不是多么高雅:一个华裔女教授陪男朋友回新加坡老家,意外发现男朋友家世显赫,坐拥着无尽财富,两人的恋情顿时受到来自双方家庭的阻碍,在面对阶级落差、对立的中西文化接二连三的阻碍之后,两人最终勇敢的走在一起。
以这部电影为标记,亚裔面孔作为主演的影视作品似乎在沉寂已久之后迎来了一次爆发。相对于电影,美剧中亚裔面孔一度多半都是些“打酱油”的角色,这些角色的塑造也本能地带着一些“刻板印象”。
《硅谷》中的Jing Yang是个华裔,然而剧中的他贪婪、自私、喜欢挑拨离间、破坏公共空间,这个角色的讨厌程度令人发指,因此,许多观众甚至认为硅谷的制作人有歧视华人之嫌。而近年来,这种情况其实已经开始有所改变,在多季《实习医生格蕾》中担任黄金配角的亚裔面孔吴珊卓,这两年迎来了自己的首部主演剧集《杀死伊芙》,好评如潮;韩国影星史蒂芬元在《行尸走肉》中的角色之死在社交媒体上也引发了强烈的震动,这些都足以说明,亚裔面孔在美剧中正在发挥着越来越重要的作用,角色本身的特质也越发多样化。
最近,一部名为《战士》的美剧播出,大有延续这股亚裔风的强劲势头。这部剧集将故事背景放置在晚清时代的华人移民群体中,描写唐人街复杂的帮派势力斗争,同时将这种复杂的现状与南北战争后满目疮痍的美国社会作出勾连,展现出一幅动荡危险的时代画卷。
剧集开场,观众跟随着故事的主人公从广东佛山来到美国,一下船便遇到码头上歧视中国人的海关人员。故事的主人公在这批人面前不卑不亢,一通自信、犀利的嘴炮工夫之后,就以一敌三将三个魁梧壮汉一一击倒。码头上的掮客将这一幕看在眼里,于是将男主卖到唐人街上一家势头正劲的帮派大佬手里,主人公在美国的传奇之旅也就得以展开。这种“小人物闯荡大都市的传奇冒险之旅”故事我们并不陌生,从《上海滩》到《刀锋1937》,再到前不久陈思诚主演的《远大前程》无疑都是这一类型叙事的典型案例。一个小人物历经风雨后的成长,是这样的题材最热衷的叙事路径。而这部剧首季规划10集,比起动辄四五十级集的国产年代剧,在叙事的节奏感上无疑要更胜一筹。
在这样的故事题材中,功夫元素毫无疑问也是重中之重。事实上,在首集的情节设计中,主人公就先后有三场打斗戏,奠定了这部剧中强烈的暴力意味。通常,一部剧情上的暴力戏码过多会令剧情设计流于粗疏或单薄,但这部剧却不落窠臼,将剧情与动作结合的恰到好处。这或许有赖于其一开始就采取的多线叙事策略,除了唐人街上的两大帮派,当地治理唐人街的警局探员、权欲熏天的政客、作为信息汇集流通站点的妓院妓女,都在剧集的推进中承担着重要的叙事功能。而混乱年代的背景,也为这个故事的展开增添了更多的可能性。
戏外,这部剧集之所以受到瞩目,与它的“李小龙基因”也密不可分,故事是基于李小龙生前的一部未完成遗稿衍生而来——本剧的执行制片人之一,也正是李小龙的女儿李香凝;除此之外,擅长强情节黑色犯罪题材的Jonathan Tropper担任这部剧的“创剧人”也能保证这部剧集的黑色质感。本剧的播出平台是HBO的子频道cinemax,与HBO本台严肃大气中夹杂着黄暴的气质不同,这个平台的剧集风格更加注重观众的“爽感”,故事风格上也更加偏重于直接的暴力展现,这也不可避免让一部剧集在“思想性”层面上打折扣。
以华人面孔作主角的美剧,近两年来最热门的是吴彦祖主演的AMC美剧《荒原》,不同于《战士》有着明确的历史背景,《荒原》改编自《西游记》,改编之后原著的故事架构和人物设置早已面目全非。此外,《荒原》在架空的设定世界观背景下,角色较为脸谱化,故事的受众定位上也更加偏向于青少年,虽然在美国本土因为酷炫的功夫元素拥有一定的受众,但这样先天就自带热门体质的奇幻剧集如果仅仅是小圈子的热闹,自然不可能被发展成一部多季电视剧,AMC在三季之后也决定将这部剧集草草收场。该剧的第一季在豆瓣的评分仅为6.7分,可见一向喜欢给美剧打高分的内地观众对这部改编作品也并不满意。
讲述华人故事的影视作品还在继续。巧合的是,早有传言,“墨镜王”王家卫有意与亚马逊合作,拍摄一部名为《堂口之战》的两季剧集。而这部剧同样讲述的是早期的华人移民的唐人街帮派故事,但是依墨镜王的速度,这个故事的呈现目前看来似乎还有点遥遥无期。