美国电视历史上有一部黑白片，特效极其粗糙简陋，
如果用如今这个被4K蓝光画质、IMAX3D特效惯坏的时代眼光来看，简直“土到掉渣”。
但它偏偏有种堪称魔性的吸引力，
无论是观众还是知名编剧、导演，都对它情有独钟——《阴阳魔界》
《阴阳魔界》第一季拍摄于1959年，一集25分钟，
每一集都是一个想象力十足的独立故事，
题材囊括穿越、悬疑、科幻、惊悚、恐怖，几乎无所不包。
但每一集又不仅仅是简单的怪谈故事，
而是对人性和社会本质的深刻探讨与揭示。
关于对人工智能的探讨，60年前就已经有了。
这听起来是不是有点耳熟，很像某部让人细思恐极的脑洞神剧？
的确，日剧《世界奇妙物语》无论是风格、拍摄手法，
还是主持人串场点评的方式，都是在灵魂深处“致敬”本剧。
不仅如此，无论是《迷失》《X档案》还是《黑镜》，
这些被我们奉为神作的剧集，都曾汲取它的养分，
换句话说，《阴阳魔界》正是脑洞科幻剧当之无愧的开山鼻祖。
有趣的是，那个“杀人不眨眼”的乔治·马丁也曾给重制版的《阴阳魔界》当过编剧。
因此《阴阳魔界》一直被视为20世纪美国电视上最重要和最具有影响力的作品，
不光是被小李子视为挚爱，就连恐怖大师斯蒂芬·金也对这部剧有着极高的赞美：
“《阴阳魔界》几乎是不朽的。”
第一集《空城计》中空无一人的街道，充满了诡异又迷离的质感。
可惜的是，这部经典作品诞生的年代与我们相距甚远，
秀秀猜大概90%的年轻观众甚至从没听说过这部上古神剧，
毕竟在豆瓣上标记的人数也仅有千人。
本剧前三季豆瓣评分都高达9分。
幸好，美国CBS电视台重启了本剧，
给了我们一个入坑的最佳时机——《新阴阳魔界》
除了有世界顶级IP打底，新版《阴阳魔界》的阵容也挺“诱人”：
不仅有《网络迷踪》中的男主约翰·赵和《行尸走肉》中的格伦小哥，
还有曾凭借自导自演的《逃出绝命镇》获得过奥斯卡最佳导演提名的乔丹·皮尔。
萨米尔是个怀才不遇的单口喜剧演员，
同时也是一个理想主义者，他不愿意像其他同行一样，
一味迎合观众的恶趣味，讲一些廉价无趣的笑话。
而是试图在单口喜剧中探讨各种与时事相关的“深度话题”，
为了让自己的表演引发人们的思考，在入不敷出的情况下，他坚持了整整五年。
而底下的观众呢？
他们不是摆出一张冷漠脸，就是沉迷于刷手机，把他的表演当成背景音乐来听。
毕竟大家都是想来俱乐部放松自己或是寻求感官上的刺激，
没有人会在乎萨米尔对这个社会的反思和批判。
理想终究不能当饭吃，就像生活不能只期盼诗和远方，还是得先照顾好眼前的苟且。
渴望成功的萨米尔开始试着寻求改变，
直到他遇到自己憧憬已久的喜剧大咖JC·慧勒，
对方短短几句，就起到了一语惊醒梦中人的效果，
他告诉萨米尔，
“没人想听你讲大道理，”
“喜剧演员把自己展示出去，就能得到观众的笑容。”
就在萨米尔一如既往地收获冷场时，
他灵光一闪地讲起了自家宠物狗的故事，他试着展示自己的生活，
这一次，所有观众都被逗笑了。
但诡异的是，随着萨米尔的大获成功，他身边匪夷所思的事也越来越多，
在脱口秀中提到的宠物狗“走丢”了；嘲讽自己不够搞笑的侄子德文消失了。
更可怕的是，所有人都不记得德文的存在了，除了萨米尔。
仿佛有一种神秘力量，把一切关于德文的痕迹都狠狠抹去了。
萨米尔突然意识到，就在自己和JC·慧勒对话之时，
两人签订了一个“魔鬼契约”——
要想成功，就必须付出自己的“一部分”，
无论是人或物，一旦作为笑料，用来取悦观众，获得掌声，就将永远消失。
这意味着得到的越多，他失去的也就越多。
尽管有过一丝不安和挣扎，但为了自己的事业，
他一边自我安慰：既然他们从未出现过，就不能算是谋杀，
一边开始有计划、有目的地用这种神奇的力量来消灭更多“恶人”，
比如校园霸凌者，那些侥幸逃脱审判的嫌疑犯，某个醉驾撞死无辜路人的人渣同行。
萨米尔就像《死亡笔记》中的夜神月一样，凡是被他写进记事本里的人，最终都消失了，
他用看似“正义”的方式，肆无忌惮地牺牲着所有可供他献祭的人，再把自己的生活悉数奉献给观众。
同时他也变得越来越出名，粉丝从几十个，变成了几万个，如愿以偿成为了业界最知名的喜剧演员，
曾经奚落他的人也开始夸他“原来你这么有喜剧天赋。”
就像药物成瘾一般，一旦人们获得愉悦的阈值上升了，
萨米尔也只能不断抛出更猛更刺激的料来取悦观众，
从普通的低俗笑话，再到校园霸凌者的事迹，再到杀人犯的犯罪故事，
当他发现无法触动观众时，他甚至拿出了杀手锏——
献祭自己。
这一集标题叫做《喜剧演员》，除了探讨理想与现实的残酷外，
其实也探讨了大众对于喜剧演员私生活的过度消费。
就像《了不起的麦瑟尔夫人》中，每当麦瑟尔夫人调侃自己和丈夫的隐私，
谈起那些不正经的话题时，台下观众的反响才最热烈。
观众陷入消费隐私的狂欢，无止境地消费“喜剧演员”这个真实的个体，
这其实与我们热衷于消费娱乐明星的八卦如出一辙。
尽管这个故事充满了《世界奇妙物语》式的荒诞、猎奇、惊悚、吊诡，
特别是当萨米尔消失，话筒跌落在地，台下的观众却起身、鼓掌、笑至癫狂时，
颇有一丝魔幻意味，
但这个故事却又真实到令人毛骨悚然。
还记得前阵子一夜爆红的“流浪大师”沈巍吗？
自从有媒体报道了他的事迹，无数网红、主播蜂拥而至，
争相与他合影、开直播、做采访，尽其所能地窥探这位大师的往事，想从他嘴中多讨要一点“金句”，
为的不正是通过消费他的隐私和苦痛，满足那些有着猎奇欲望的普罗大众，
然后换取流量、热度、利益？
“我知道他们都是来蹭热度，我又能怎么办呢？”“我也想得利，但是我学不会。”“君子固穷，是一个基本的底线。”
这张图也被人戏谑地称为“大师和信徒”。
诚然，不是所有创作者都能像《月亮与六便士》中的思特里克兰德（原型是法国印象派画家高更）那样，可以为了崇高的艺术牺牲一切。
通过迎合粉丝的趣味，加上自己的努力来获取成功也并不可耻，
但作为内容消费者，如果始终不给像“最初的萨米尔”这样的理想主义者一点机会，
我们或许终将会被那些粗糙、低俗、恶趣味的作品“反噬”。
算上最新版本，该系列已经被陆续重启了三次。
比如史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·米勒、 乔·丹特、约翰·兰迪斯三位导演，
就曾在1983年推出以原版故事为基础的电影版《阴阳魔界》。
这恰好也再次印证了斯蒂芬·金的那句赞美——
好的IP，注定会拥有更长远的生命力。
也期待《新阴阳魔界》能给观众带来更多惊喜！
