年度含冤：Steven Avery
第五名《制造杀人犯 Making a Murderer》S1
严格来说是2015年12月推出的《制造杀人犯》，在2016年我的观剧体验中是沉重而黑暗的一段。这部纪录片使用了长达十年的视频素材，讲述了Steven Avery两次含冤入狱（如今仍在狱中），他的侄子被恶意诱供，以及整个Avery家族被地方执法和司法机构栽赃、构陷、污名化的过程。与《昭雪 Rectify》不同，这是完全真实的故事。我看的时候喘不过气来。而这聚光灯下的人物，起码有舆论的支持，在所有被碾压的人们中间，又何尝不是幸运的呢？
年度狗血：OJ辛普森
第四名《美国犯罪故事 American Crime Story:The People VS O.J. Simpson》
多彩、魔幻、毫无歉意的狗血，是Ryan Murphy与Brad Falchuk娱乐我们，或者说调教我们的方式。看他们的作品就像看一台京剧大戏，虽然夸张，但唱念做打，神采飞扬！从《欢乐合唱团Glee》到《美国恐怖故事American Horror Story》，这一次他们勇敢地挑战现实题材——辛普森案。
辛普森案被称为「分裂」了美国的世纪大案。它就像一场社会实验，把美国社会个个阶层对种族、性别……的刻板印象完全彰显。而且，不像对辛普森案烂熟于心的美国民众——对我们国人来说，本剧竟然还多出了一层律政剧的悬疑色彩。
年度搭档：Ford & Bernard
第三名《西部世界 Westworld》S1
关于《西部世界》联客已经写了很多，这部现象级的HBO巨制，在网络上引起持续的讨论，俨然成了一套流行的思维训练体操。
抛开精良的制作、细节上的旁征博引，《西部世界》是一部勇敢的作品，挑战的是人类作为一个物种的根本命题，抽象，枯燥，但充满耐心——那些问题让大家困惑，甚至争吵得面红耳赤，正是因为它们没有正确答案。
往期《西部世界》文章：E01 | E02 | E03 | E05 | E07 | E08 | E09 | 专访泰迪 | 解读福特 | 创作者说| 配乐 | 圣狗子做客联客电台 |
年度骗子：Jimmy
第二名《风骚律师 Better Call Saul》S2
本来就是《绝命毒师》的外传，所以不怕比较。《风骚律师》继承了原作辽阔的沙漠、干净的城市、洗练的对白、充满深意的镜头与剪辑，只不过这次换成了年轻的Saul Goodman——曾经雄心壮志在律师职场上取得成功的Jimmy McGill。
这让我回想起中学时看的一部韩国电影，它讲述了一个人毁灭的故事——只不过用倒序的方式，开头是主人公自杀，结尾，17岁的他和初恋女友躺在沙滩上，憧憬着美好的未来。《风骚律师》和《绝命毒师》有着底层的共性，在一个普通的故事里，别人看到的是犯罪、冒险；Vince Gilligan看到的，是角色灵魂深处最深的渴望指引他的人生轨迹，无论它是毒师的悲剧，还是律师的闹剧。这是一场自我发现的旅程，一切苦难，丧失，甚至自我欺骗，都在所不惜。
年度泪奔：百年酒馆
第一名《百年酒馆 Horace and Pete》S1
Louis C.K.是就差一步的喜剧大师，然后他做了一部悲剧。
《百年酒馆》一定不是美国电视行业的骄傲，因为它根本就不属于这个行业。没有投资，没有电视网，没有播出，只有Louis C.K.用自己的天才与经验，独立完成了这样一部奇特而孤独的电视话剧，而它只适合独自观看。它有比南方公园粗俗十倍的台词，登峰造极的表演，毫无套路的剧情。它让你难过、惭愧，却不知道该怪谁。暴力、偏见与隔阂，是这个布鲁克林的小酒馆，给百年美国的留影。从这个角度来说，它可能是这个国家的骄傲。
小白免榜单
年度公司：pied piper
第六名《硅谷》S3
小白免对虚构硅谷公司pied piper的关心，远超苹果亚马逊优步微软。每年都津津有味地看他们融没融到了钱，招没招到牛逼员工，产品上没上线，竞争对手还活的好不好，好像自己入股了一样。
小白免身边的互联网创业者和从业者，大多都非常喜欢《硅谷》。剧中的主线、细节、梗都经得起推敲，百看不厌。第一季的DtoF，数学推导过程是经过斯坦福教授演算的，他们还出了篇论文。S03E02难忘的一幕，Richard和富翁CEO在马厩里交谈，背景是富翁的马在交配（还记得上一季里的猴子自慰吗？）。编剧Alec Berg设计这个情节的时候就想，什么能激怒Richard呢？显然是享受物质富足的生活且上班迟到早退。本来他们选的赛车，因为硅谷很多有钱的tech guy都开豪车，但后来觉得没啥意思，改成了马。他们对马交配的研究跟平时剧集里对编程的研究下的功夫差不多。
情景喜剧的一大难点是，每个角色都要有鲜明的个性，同时也得招人喜欢。《硅谷》里的角色小白免都越看越喜欢，演员也都非常棒。只可惜像其他情景剧一样，《硅谷》也会为了戏剧效果放大某个特点，牺牲了一些真实性。比如大头越来越呆（被坑光家产），Jared越来越惨（住在车库），「巴基斯坦丹泽尔华盛顿」Dinesh永远找不着对象。希望大家最后都能发财（这个祝福也送给你我他）。
年度吓人：Lady Gaga
第五名《美国恐怖故事：罗阿诺克》S6
经历了有些审美疲劳的第四季（给香蕉姐秀演技的《畸形秀》），华丽而空洞的第五季（给Lady Gaga秀时尚的《旅馆》），小白免已经对美恐系列不报太大希望了，甚至看前五集《罗阿诺克》我都有快进的冲动。回想精彩的前三季（包括烂尾的第三季女巫集会），似乎Ryan Murphy的才华就这么多了。
错。从第六集开始，小白免的下巴掉到地上再也没有捡起来。
显然，Ryan Murphy的才华并没有止步于做一季讲一个鬼故事的小项目，他不仅创造了全新的讲故事方式，最大限度地模糊台前幕后的距离，让电视机前的观众汗毛倒竖，更可怕的是，他穿起前几季美恐的角色，着手构造一个「美恐宇宙」。
那演员怎么办？香蕉姐Sarah Paulson每季都演不同的角色，难道要让她们相互见面？这对于演过双头人的香蕉姐来说，应该一点也不难。
