本文作者：汤煮
刚刚看完八集HBO新剧《我的天才女友》，意犹未尽，于是乎这几天便找来了原著同名小说来看。这对于我这个“看完一部剧就抛到九霄云外”的人而言，还真是反常。
这部剧自2018年11月甫一上线就获得了来自各方的好评，不仅作为年底才出现的新剧，一经播出就被《时代周刊》评为2018年度十佳剧集，更是在豆瓣上获得了高达9.4的高分。
南意大利的颓败、灰暗与压抑
说起意大利，很多人脑海里会不由得浮现浪漫、不羁、魅力等充满异域风情和荷尔蒙张力的词汇。
在当下人的眼中，仿佛意大利天生就应该带着佛罗伦萨的文艺光辉、地中海的明媚阳光、西西里的性感美丽传说而存在于这个世界，却不曾想，1950年代的那不勒斯一隅，却充满着如此暴躁、压抑和灰暗的生活。尤其对女性而言，生存举步维艰。
埃莱娜把它写出来了，HBO将它影像化了。在我们面前，就这样静静地道来。
整部剧的视觉感都很压抑，青灰如火柴盒般树立的水泥楼房，没有一棵行道树或是绿植；街边常年尘土飞扬，孩子们的衣着常年暗淡，即便是正值青春的妇女也少见鲜艳的衣裙。
街区位于那不勒斯城区外，这里住着鞋匠、木匠、市政门房、铁路职工、肉铺店老板等小市民，大部分人永远囿于这个破败而没有生机的区域，并不走出去，也没有任何期待。
父亲殴打自己的子女，母亲常年暴躁，街区充斥着斗殴、谋杀与地下交易，孩子们大部分上不起学或因学习能力有限而被迫早早辍学帮衬家中。
莉拉和莱农是两个“意外”。
将女性议题放在更广阔的社会历史背景中
“One is notborn, but rather becomes, a woman.”
一个女人不是生下来就是女人，她是变成女人的。
——波伏娃《第二性》
这句出自波伏娃《第二性》的细小句子，不仅已成为性别平权运动中常常被引用的呐喊，而且也很举重若轻地指出了性别塑造背后的巨大社会时代力量。
《我的天才女友》之所以引人入胜，也正胜在它将女性的成长放在了更为厚重的历史社会背景之中。灰黄的整体色调，勾勒出了二战后那不勒斯一角贫困区的压抑；人们对街区暴力事件频发的视若无睹，也折射出弱肉强食丛林法则般的残酷现实。
所以整个街区的人几乎都害怕、崇拜有钱有势的阿奇勒（肉铺店老板）和索拉拉（甜品店老板）一家。不仅对他们的随意施暴毫无反应，更对他们会赚钱的能力心生向往。虽然他们也会在暗夜里低声咒骂他们的歹毒，但面对两家人的邀请，几乎所有的父母都如同获得了莫大的荣誉，转脸笑脸相迎。
贫困让人短视，无知让人怯懦。
这一切都被早慧的莉拉和莱农看在眼里。
莉拉是鞋匠家的老二，莱农是市政门房的老大，两人在六七岁的年纪相遇在街区小学的课堂上。在莉拉没有出现在学校之前，莱农一直是班里的佼佼者，她听话，认真学习，也喜欢被老师夸赞。但她自卑，她所有的努力都是为了掩盖自己心中的那个黑洞，希望用明亮的夸赞去填补深深的不确信感。
而莉拉则不同，她未经学校教习就自学会了基础的阅读和算数，让老师惊为天才，但却也叛逆、淘气、有自己的想法。
被“挑战”的莱农并没有憎恨、讨厌莉拉，反而对这个叛逆的有点坏坏的女孩产生了莫名的好感。莉拉身上有吸引莱农的地方，而且是莱农清楚自己所没有的：一种坚决、果敢和一往无前的勇气。
年幼的莱农向往莉拉，正如同她憎恶自己的母亲一样强烈。
但其实，剧中的所有母亲都带有各种让人绝望的气质：
莱农的母亲跛脚、斜眼、丑陋而暴躁；
莉拉的母亲委曲求全、胆小怕事、极度压抑自我；
梅丽娜三十岁上丧夫，被假惺惺的铁路职工撩拨变得疯癫……
谁能说她们不曾快乐过、期待过、丰盈过呢？但在那个时代，在强大的男权主义意大利，女性却在暗无天日的生活中变得没了光泽，成为一具具终日在忙碌在厨房和卧室的女性躯体。
作为成长中最亲近的人，父母对于子女的影响是极大的。《神秘巨星》中的漂亮的尹希娅因为亲眼目睹过父亲家暴母亲，也渐渐受影响有脾气暴躁的倾向；而莱农确害怕成为母亲的样子，跛脚、斜眼和易怒，虽然她温柔、靓丽，和母亲完全不同，但血缘关系却让她过早地产生了自卑。
幼年的莱农甚至想象过，这世间存在着一种细小的生物，在夜深人静的时候钻入母亲们的口中，让母亲们发疯、暴怒而癫狂。
影片和小说通过年少的莱农之口道出了那个时代女性的悲惨生活，每个家庭都有母亲，但每位母亲都悲伤、易怒、精神萎靡且敏感。女性之间会因为不负责任的男人相互诋毁，丈夫会将妻子当做发泄工具。《教父》中西西里式的壮硕快乐的意大利女人不见了，显现眼前的却是相同男尊女卑文化中被压抑的灰暗女性。
她们认识到知识的价值，却举步维艰
莱农和莉拉用幼小早慧的眼睛看透了当时社会环境下女性生存的绝望，而她们能够想到摆脱这种困顿的方式，是通过写作挣钱。因为莉拉说《小妇人》的作者出书赚了很多钱，还分给了她的家人。
她们壮着胆子“讹”了阿奇勒十块钱，买下了文具店的《小妇人》，两个人一起阅读，沉迷在优美的词句和美好的描写中，直到把这本书翻到泛黄、破旧，她们还常常抱在一起，坐在广场的石凳上，背诵书中令她们喜爱的词句。
她们约定一起写一部书，叫做《蓝色仙女》。就好像一下笔，无数的金钱就会从街区的角落里涌来，驱散家中的沉闷与贫困。
但是在1950年代的那不勒斯，尤其在这个破败的贫困街区，许多家人的温饱都成问题，很多父母都大字不识一个，也不重视教育对子女的价值。许多孩子，尤其女孩，小学未毕业就辍学回家帮衬父母，协助养家。
即便成绩优异，莱农和莉拉在小学毕业时也遇到了同样的难题。
莱农的父亲虽有工作，但一家五口需要他养活，好在父亲开明，说如果莱农考到第一就让她继续就读。莉拉的哥哥里诺明白妹妹的天赋，希望向父亲要薪水支付妹妹上学，却被父亲痛打，而幼小的莉拉却在莱农的注视下飞出了自家窗户——被暴躁的父亲扔了出来，摔断了一条胳膊。
最终莱农以全校第一的成绩考入初中，莉拉被迫辍学，留在父亲的店铺里学习修鞋手艺。
听起来故事本身很残酷，但事实上，将这些结果放在当时的社会背景和街区的混乱下，这些事情发生得是那么自然而然。它不像我们近几年播出的宫廷争斗剧或看到的穿越爽文，披着古装的壳子，卖的却是现代价值观和思考模式的里子，既不尊重历史又简化人际矛盾关系。
天才莉拉的智商绝对远超各类宫廷剧中的“魏璎珞”，但却因为陷于家庭的泥沼和环境的影响而永不得翻身。即便莉拉曾在年幼的时光里，用脆弱的生命努力抗争过。就像《欢乐颂》中的樊胜美、《都挺好》中的苏明玉，不论个人如何努力、抗争，却经常被原生家庭生生拖回泥沼，循环往复。
但毕竟当代社会因为信息技术、教育普及，让女性更开明，更具视野，有更多选择和发展的机会。而几十年前闭塞的那不勒斯一角，女孩子们可获知的各类信息都太过于稀少了。
例如莱农以优异的成绩考上了初中，却连“月经”都不知道，更不清楚初中之后应该干什么，还是惜才的小学女老师奥利维耶罗告诉她要坚持上高中，并前往她家中说服她父母。
运气上来说，莱农在家庭上略胜一筹，却也囿于当时的社会条件，而缺乏更广阔的眼界和更深入的理解力。好在她还可以通过继续学习不断提升着自己，而莉拉只能在黑暗中独自摸索。
结尾
《我的天才女友》绝不是一部简单的女性友谊之书，更是两个女性长达半生的奋斗、爱恨和战争史。她们用自己的智慧和坚强积极寻找自由之路，却也因为现实而碰壁、吃亏，甚至互相“争斗”。
在第八集莉拉婚礼前，莉拉对莱农说，你一定要继续读下去，你是我的天才朋友。
至此，一直以来以莱农视角的“我的天才女友”得到了巨大的反转，莱农自己一直投射在莉拉身上的光芒忽而闪耀在了自己的身上。两个女孩的互相欣赏、羡慕、扶持，都让人动容。
这部剧虽然基调灰暗，情绪压抑，但一定不是一个单纯的悲剧或“丧”剧。《我的天才女友》整体上都呈现出每个角色的多元性，人性的复杂，社会因素的多方影响，就连剧本身的基调也是一个一语道破的迷，观众只能跟着剧集起伏波动情绪。我想这也是最正确的、最舒服观影方式，尊重每一帧，去懂得每一个角色背后的汗水和人生。
（图片来自网络，版权归原作者所有）
