文 | 西帕克
上个月《美国恐怖故事》第八季「启示录」迎来了自己的大结局，这一季《美恐》由科幻开始，回溯一三两季，包含了无数个WTF瞬间，最终以开放式的寓言收尾。当短短十集结束，观众们才惊讶的发现，如今的《美恐》早已超越了我们最初的期待，成为了一个充满邪魅气息的大宇宙。
《美国恐怖故事》第八季「启示录」片头
《美国恐怖故事》第一季诞生于2011年，采用的是在当时美剧中绝无仅有的「独立单元剧」形式，引领了一波风潮，接下来几年内，接连诞生了《真探》《冰血暴》以及同门兄弟《美国罪案故事》和《宿敌》。
不过，以上剧集中，唯一可以坚持每年一季，保持长盛不衰的，也只有《美国恐怖故事》。
《美国恐怖故事》第一季「谋杀屋」
本剧的成功，在于其将美国的都市传说和B级片传统相融合，创造出了一个新奇的美式恐怖片语境。从第一季开始便出现过知名的美国疑案「黑色大丽花谋杀案」，第五季「旅馆」中的科泰兹酒店，原型便是发生了包括蓝可儿案在内多起疑案的塞西尔旅馆（剧集还在字幕中缅怀了蓝可儿）。
《美国恐怖故事》第五季「旅馆」
其他出现的都市传说则包括了女巫与巫毒教，罗亚诺克的神秘失踪事件等等。而这些都市传说同时也是与时俱进的，比如在第七季中，便将川普的上台以及他和邪教的关系，作为一种新的都市传说，加入到了剧集之中，非常大胆。
剧集对于经典B级片的指涉，也层出不穷。第一季谋杀屋开场便是恐怖片中最常见的鬼屋设定，第二季的圣诞老人杀手则来自于1984年的经典杀人狂电影《平安夜，杀人夜》，第四季的「畸形秀」，既是马戏团绑架少女将其变成砍掉双手双脚变成畸形人的都市传说，也同样来自于托德·布朗宁1932年的经典作品《畸形人》。
《美国恐怖故事》第四季「畸形秀」
而装扮成小丑的连环杀手，则是如今我们都很熟悉的斯蒂芬·金小说《小丑回魂》。第三季「女巫集会」则是将美国新奥尔良的猎巫的历史与《哈利·波特》中的魔法学校青春类型片相融合的产物。
第五季则将拍摄《诺斯费拉图》的大导演茂瑙设置成吸血鬼，让这个开创了吸血鬼电影的人，也成为好莱坞真正的初代吸血鬼。
本剧主创之一瑞恩·墨菲痴迷于美国流行文化，除了《美恐》外，他制作的《欢乐合唱团》、《宿敌》和《美国罪案故事》也分别触及了音乐、黄金时代好莱坞、以及体育时尚等流行文化领域。
在《美恐》中，墨菲和另一位制片人布拉德利·比克尔则将美国类型电影解构。
在一季故事中，杂糅多种B级类型，如评价最高的第二季疯人院，就包含了宗教、外星人、杀人狂、纳粹创伤、精神分析等B级片常见元素。运用反转穿插等手段无缝拼贴进剧集中。而经过FX电视网的精心包装，以及墨菲本人对于布景和选角的精益求精，让这套剧集成了A级制作的B级内核作品。
《美国恐怖故事》第二季「疯人院」
虽然剧情反转往往不讲道理，但对于看惯了B级片的观众，则会有一种既熟悉又猎奇的观感。
八年来，由于每季都需要从头再来制作原创故事，季与季的水平也参差不齐。普遍评价较高的是前三季「谋杀屋」，「疯人院」和「女巫集会」以及第六季「罗亚诺克」。
而第五季和第七季则相对评价糟糕。不少观众，在看到他们不喜欢的一季时会选择弃剧，但又会因为下一季有喜欢的角色和选题再次回归。为了保持观众的新鲜感，在不断变换主题的基础上，剧集也在近两年做出了调整。
比如每季减少到十集，单集时长减少（有的单集甚至不到40分钟），主要演员往往在一季中饰演三到四个不同角色。更短的片长，熟悉面孔各种花式串场，无疑也刺激了老粉的回归。
2014年时，墨菲就曾表示，《美恐》系列的每一季虽然相互独立，但却互有影响。也是从第四季开始，每一季《美恐》都会有之前的角色串场演出，提醒着观众一个完整「美恐宇宙」的存在。
《美国恐怖故事》第五季「旅馆」老戏骨Kathy Bates
一些粉丝也由此开始制作「美恐时间线」，将所有故事按年代进行整理。到了今年播出的第八季则一改之前独立故事的原则，而让本季在故事上承接第一季「谋杀屋」和第三季「女巫集会」，也让第八季成为目前绝无仅有的续集季。
第八季标题为「启示录」，一语双关，既指代本季所致敬的「后启示录」类型电影，又指代《圣经》中关于末世的同名章节。剧集也由此被分为了两个部分，前三集是标准的后启示录套路，讲述核爆之后幸存者躲在地下堡垒之中，等待核冬天的过去。
而随着第三集结尾女巫们的到来，整个剧集也就此进入闪回状态，以双线平行的方式，讲述了恶魔之子的崛起和女巫们与他的对抗，最终回到开头的末世情节。完成一个标准的闪回叙事。
《美国恐怖故事》第八季「启示录」
女巫的故事线承接第三季，加入了男巫集会和轮回地狱的设定，完成了对剧集世界观的补充，大量系列老粉所熟悉的角色，也在本季中回归或被魔法复活，让故事得以继续。
恶魔之子迈克尔延续了第一季故事，回到谋杀屋中，交待了初始美恐角色之后的命运。
离开本剧三年的「美恐头牌」杰西卡·兰格也在本季中回归，再次饰演其第一季的角色康斯坦斯。在第一季中，康斯坦斯收养了自己死去儿子鬼魂和凡人所生的孩子，完成了一个类似《魔鬼圣婴》的故事，之后便再无下文。
在本季中，则终于填坑，揭示了孩子迈克尔其实是撒旦之子，并展示起强大的法力。
《美国恐怖故事》第八季「启示录」兰姨回归
麦克作为本季中最重要的新角色，有着最重的戏份。墨菲和比克尔非常戏谑的将他设置成一个魔鬼版的耶稣。如同耶稣诞生时有三个圣人前来一样，迈克尔觉醒时也有三个撒旦教教徒前来。
迈克尔也经历了如同耶稣一样，不知父亲旨意的迷茫，甚至在荒野中冥想，寻找父亲的声音。
然而，迈克尔最终等到的，仅仅是两个厌世的百万富翁宅男，通过机器人「圣母」所给出的毁灭世界的命令。这才最终导致了本剧开头的世界末日。
从始至终，迈克尔拥有力量，却不知道自己的目标，只是被动的做出别人想要的决定，他的迷茫，也让他成为本季最大的悲剧角色。
《美国恐怖故事》第八季「启示录」
在最后一集中，女巫们在死亡殆尽时让最后一个女巫马洛里穿越了时空，并杀死了还在青春期的迈克，在世界末日前将其终止。但这也只是推迟了启示录的到来，几年后，新的魔鬼之子崛起，三个信徒再次造访，而可能女巫们也将再次面对他的挑战。
如今的《美国恐怖故事》虽然不可避免有一定的叙事套路，但也不可否认它的与时俱进和自我进化。它既是俗套的，也是创新的。
FX电视网目前已将本剧续订两季，至少在未来还有第九季和第十季继续填充这个充满惊奇的电视剧宇宙。
