我总是更偏爱关于男人的故事,关于男人在大时代里的沉浮,以及小格局里的自缠绕。在欧美剧中,这样的故事自有其观众,在荧幕上长盛不衰。我们挑选了十部以男性角色为主导,雄性荷尔蒙气味浓郁的英美剧,供你参考。又一个惨淡的电影国庆档,在家煲剧才是正经事。
绝命律师
Better Call Saul
“Better Call Saul”,这句台词出自《绝命毒师》,是作为配角的黑心律师 Saul Goodman 印在火柴盒上的广告语。《绝命毒师》完结后,衍生剧应运而生,围绕 Saul Goodman 的前史展开。不同于前剧中的无所不能,《绝命律师》中的 Saul 并不叫这个名字,而是叫 Jimmy McGill。此时的Jimmy尚是一个夹缝中的小人物,身不由己地被卷入本地犯罪系统的枪火和斗殴中,一步步地蜕变成你所熟悉的那个 Saul Goodman。
作为神剧的衍生,《绝命律师》延续了毒师的风格,缜密,暗黑,节奏缓慢,同时,又是一部不折不扣的男人戏。《绝命毒师》的粉丝会欣喜于再次看到毒贩 Tuco、黑警 Mike 这些爆裂脾气的精彩配角,但最为瞩目的依然是 Saul Goodman 这个复杂角色的塑造。他只想做个单纯的骗子,却发现这个世界早已不再单纯,宅心仁厚的处事方法根本行不通。这是一个男人在丛林社会里遭遇的困境,但我们希望你感同身受的不是绝望,而是 Saul Goodman 内心深处保留的那一点点光荣。
亿万
Billions
《亿万》是今天春季档的新剧,一部以纽约为背景的金融行业剧。虽说我们一上来就把《亿万》归类为“行业剧”,但这部剧集的精彩之处并不是表现金融行业的生存百态,也不是像《华尔街之狼》那样展现一个交易员的发家史。相反,从双男主的设置便可看出,这是一个对抗性极强的故事——正义的司法部长对抗邪恶的金融巨鳄。
这样的归纳听起来有点简单粗暴,但简单的故事有高级的讲法,粗暴的表象之下不见得没有草灰蛇线。虽说评论界认为这部美剧对金融行业的刻画略微流于表面,毕竟,编剧团队中并没有一个熟知行业环境的顶梁柱;但无论是收视率还是网络好评度,都证明了这部新剧在剧情和制作上没掉链子,至少,它讲了一个足够抓人的故事,塑造了一群有说服力的男性角色,我们还有什么好要求的?
大西洋帝国
Boardwalk Empire
两年前,《大西洋帝国》历经 5 季完结,是时候给这部出身高贵的美剧下个定论,并珍重收藏了。总的来看,《大西洋帝国》没有糟蹋马丁·斯科塞斯带来的声名,也没有辜负它所试图重现的那个恢弘的时代。
美国是一个没有英雄史诗的国家,这是新大陆的客观局限。而如果你要给美利坚男人的雄性魅力找一个出口,最集中的大概便是这两段历史分期:其一,西部淘金时代;其二,便是剧中所描绘的1920-1933年禁酒令时期。这是一个充满机遇的时代,整个社会的结构呈现出前所未有的流动性,是传奇发生的天然土壤。
剧中主角 Nucky 的宿命便是他所处的时代的缩影。他的一生都属于大西洋城,为这座娱乐帝国寸土必争。但人的寿命比城短太多,当那一代大佬老去,将这座城拱手相让的时候,他们赋予时代的烙印,也都被紧接而来的时代尽数收回了。
毒枭
Narcos
上个月,Netflix 神剧《毒枭》更新了第二季,并紧接着预定了三、四两季。这是一部“有毒”的美剧,不仅仅是因为其中发掘了一个真实存在的毒品帝国,更重要的是,叙事和影像中浸透的魔幻现实主义气质过于迷人。
剧集从两个男人的视角展开——美国警察 Morphy 和 Peña,而真正的主角则是第三个男人,大毒枭 Pablo Escobar。这个白手起家的哥伦比亚男人在现实中的传奇我们不想再赘述;单说一个细节好了:按照他长兄出狱后的说法,最鼎盛时期,他们每周要花 2000 美元买橡皮筋,用来捆扎赚来的现钞。
但更迷人的还是《毒枭》中所塑造的这个 Pablo Escobar。坦白说,对于“反英雄”这种角色设置,我们早已见怪不怪,大概是制片方顺应观众审美动向的选择。但我们极少见到像 Pablo Escobar 这样复杂而鲜活的反英雄:凶徒、暴君、野心家、罗宾汉、爱国者、家庭本位者……以上一切元素,矛盾而统一。而作为一个男人,他最有魅力的一个瞬间并不在枪火中,而是在下面图中的这片旷野上,烟灰中飘散的是短暂的自足、清醒与孤独。
风城大佬
Boss
如果《风城大佬》在今年的大选环境下首播,可能会显得别有深意:主角芝加哥市长 Tom Kane 身患重病,靠药物维持,病情一旦曝光,政治生涯便将终结。想起某位69岁高龄的总统候选人没有?
但撇开我们强行附会这点影射不谈,《风城大佬》是一部极为扎实的美式权谋剧,比越来越婆婆妈妈的《纸牌屋》要带劲得多。全剧的布局非常精明,编剧让观众知晓恶魔身体的恶化,但不急于化解他的危险境况,相反,一直展现他身体恶化的进展,加强观众对他形象的弱化。在岌岌可危行将坍塌时,突然加速收绳,效果强劲。大佬毕竟是大佬,他力挽狂澜的绝地大反击,让对手猝不及防,让观众触目惊心。
清道夫
Ray Donovan
《清道夫》今年夏季低调地更新到了第四季,并续订了明年的第五季。很多人认为,这是一部裹着犯罪剧外壳的家庭伦理剧,四季下来,倒也说得通。而无论你把它看作是犯罪主导,还是家庭主导,整个故事的轴心都从未动摇:男主角,一名“fixer”。
所谓“fixer”,一方面指的是男主角 Ray 的职业设定——给上流社会解决难以启齿的麻烦,如剧集的中文译名所说,承担一名“清道夫”的任务,负责打扫肮脏的战场;另一方面,在不平凡的工作以外,Ray 作为一个复杂的大家庭里走出来的中年男人,又要忙于“fix”家人之间的蝇营狗苟,和自身的中年危机。所以说,尽管身世狗血,身份离奇,但 Ray 依然是一个容易让大多数男人感同身受的角色。
罪夜之奔
The Night Of
《罪夜之奔》是 HBO 今年的新剧,改编自英剧《司法正义》。两部剧的故事开头基本同步——少年为了赶赴一场时髦的派对,偷父亲的车深夜出行,半路捡到一位问题少女;一夜迷乱后,少女离奇身死,少年逃逸被捕。
但无论是英版还是美版,故事往下发展后,真正的主角已经不再是那个慌不择路的少年,二是误打误撞来为他辩护的律师 Jack Stone。而美版在改编的过程中,还为这个角色加入了一个非常精彩的细节:脚癣。
两片脚癣代言了这个中年男人的所有尴尬:他心怀正义,却又处境窘迫;他同情这个受冤的穆斯林少年,却又孤立无援,难以施救。他要对抗的是美国繁冗陈腐的司法系统,以及对穆斯林种群的顽固恶意,却连自己的皮肤都无法拯救。故事发展到最后,整个案件已经完全脱离了 Stone 的控制,但或者说,从一开始,这整件事便不可能存在于他的控制之中,如风车之于堂吉诃德。
至亲血统
Bloodline
《至亲血统》是一部冷门剧,冷便冷在它的慢节奏。它围绕一个家族,以“家中浪子”的回归为契机,抽丝剥茧地展现家中深藏的危机。
四个子女,一对双亲,彼此矛盾重重,有向来就不对付的老大和老三,有想要摆平家里矛盾尽量帮助全家的老好人老二,有刚愎暴躁刻薄对待大儿子的父亲……这一切都在循序渐进中展现,如温水煮青蛙。漫长而琐碎的铺垫是一个门槛,过滤掉大多数没有耐心的观众,背后是一个好剧本带来的底气。
浴血黑帮
Peaky Blinders
我们盘点了太多美剧,似乎有意无意的忽视了英伦三岛,毕竟这里也是热门剧集的高产区。但也许是因为读着莎士比亚长大的英国人习惯了动手不动口,我们很少有机会给一部英剧贴上“男性荷尔蒙”的标签。但这并非没有例外,比如《浴血黑帮》。
很多人将《浴血黑帮》和《大西洋帝国》比较,首先当然是基于同一个年代。一战后英美面临新秩序的建立,不同的是,美国是由下至上的洗牌,英国则是上下交锋的多方混战。《浴血黑帮》讲述的便是战后伯明翰地区传奇黑帮家族 Peaky Blinders 的故事,即历史上的“剃刀党”。这一家族有一大嗜好,就是将剃刀刀片缝进他们帽子的帽檐之间,这也是“剃刀党”的名称由来。
不同于意大利黑手党和纽约暗巷,英国男人的黑帮自有他们的优雅与骄傲。你将在这部剧中看到的不是盖•里奇式的坑蒙拐骗,而是一个属于狄更斯的伦敦,是《雾都孤儿》和《远大前程》的还魂。
你还想看啥推荐?评论区告诉大叔