1993年,美国NBC频道正在播放《宋飞正传》第五季。
这季的平均观看人数达到了2959万,逼近3000万大关,后来的六七八九季,则全部在3000万以上。
这年12月,两个年轻的编剧将一份7页剧本交给了美国国家广播公司(NBC)。
他们从毕业后在纽约谋生时,就开始构思关于大城市里年轻人的故事——对他们而言,未来更像是个问号,这也是所有年轻人都有所体会的。
二人联手制片人朋友,将这个想法实施。
当这个剧本送到NBC娱乐总裁的手里时,他正寻找着青春题材的喜剧片。他认为,这个片子应该代表新一代人和他们之间的纽带。不过俩编剧都不同意,他们想让这部剧适合所有人观看,被所有人喜欢。
1994年9月22日,试播集播出。NBC订购下了这个剧集,一播就是十年。
这两个编剧叫大卫·克拉尼和玛塔·考夫曼,制片人是凯文·布莱特。
他们写的剧本最早叫作《失眠咖啡馆》,后来又改作《像我们这样的朋友》、《一分之六》。
最后定名为《老友记》。
▼
在试播集的制作过程中,NBC曾要求将剧本改成围绕主要情节上演的几个小故事,但主创们拒绝了,他们想讲相同重量的故事,以及相同重量的人物。
这使得《老友记》最好地体现了什么叫作“艺术来源于生活,高于生活”,它所展现的就是生活中的人和事,生活中的友谊。
《老友记》讲的是普通人的故事。
具体点说,是六个年轻人在纽约的生活日常。这六人都极为普通,以至于没有一个绝对主角。高富帅和白富美这种设定,在《老友记》中是不存在的。
长得最帅的乔伊(马特·勒布朗饰)出身自有7个妹妹的底层家庭,一心想当演员,没怎么读过书,认为经历过高考(没读过大学)就是受过高等教育;
最接近白富美的瑞秋(詹妮弗·安妮斯顿饰),在离开了被医生父亲安排得明明白白的人生后,一身公主病,没有自立能力;
从小被当作富家少爷养大的钱德勒(马修·派瑞饰),父亲是个同性恋加异装癖,心理上受到影响,容易紧张,怕责任感;
嬉皮士菲比(丽莎·库卓饰),从没见过父亲,14岁母亲自杀,曾流落街头,在咖啡店唱没人爱听的歌;
盖勒兄妹,一个是娶了同性恋的古生物学博士罗斯(大卫·史威默),总是滔滔不绝地讲恐龙,一个是得过肥胖症、不受父母重视,有强迫症的厨师莫妮卡(柯特妮·考克斯)。
在他们六个人身上,看不到所谓的主角光环。他们既不是高富帅或白富美,也不是圣人,没有圣母心,会有自私狭隘的地方,时不时地会撒谎。
虽然最后都会被揭穿。
编剧在写剧本的时候,根据演员本身对人物进行了调整。这使得《老友记》中的六位主角和主演,某种程度上是统一的。
罗斯的原型本来就是大卫·史威默;制片人本想让柯特妮·考克斯演瑞秋,她自己选择的莫妮卡;马特·勒布朗给乔伊加上了笨笨的特性,这导致在《老友记》剧终的很多年以后,都有人跟他说话放慢语速,因为觉得他笨。
和没有完美的人一样,生活中大大小小的事情,也从来不是一帆风顺的。大部分事情都是充满坎坷,难得圆满。不过也没什么大起大落,更多的是小确幸和小确丧。《老友记》拍的正是这种充满不如意又不是温暖的生活——
比如乔伊好不容易拍个广告,却是关于性病的;
莫妮卡失业,去厨房面试却遇见个色狼老板;
有人要发行菲比的《臭臭猫》,却改得面目全非;
瑞秋发现自己爱上了罗斯,去机场却看见他抱着另一个姑娘。
还有六个人一起倒霉。
买彩票,因为有人私藏差点打起来,菲比主持公道,却被一只鸽子吓得把所有彩票都扔到了楼下。
第二天就听说有人中大奖。
过感恩节忘了拿钥匙,莫妮卡的晚餐全毁在了里面,瑞秋的旅行也没去成。
大家一起吃土司庆祝。
我们为什么这么爱看《老友记》?
因为它真实,讲的就像是我们的故事——不完美的人和不完美的生活,又更加“完美”一些,他们总能发现生活中的温暖之处,保持着积极乐观的态度。
就像瑞秋刚刚离开家庭开始自力更生时,莫妮卡对她说的:“欢迎来到现实世界。它糟透了,但你会喜欢的。”
就像钱德勒说感恩节砸了,他们才能聚在一起。
他们不完美,他们的生活不完美,这些不完美造就了完美的友谊。《老友记》相对于一部情景喜剧而言,更像我们的六位朋友。
他们给我们欢乐,给我们陪伴,让我们知道生活有这么多麻烦,也让我们知道尽管这样,生活还是可以很美好。
▼
创作者大卫·克拉尼说过,他想拍出每个人都会喜欢看的剧集。
他做到了。
《老友记》的历史地位无需多言,因为它在当下仍是经典。时间的流逝没有给这部剧带来什么影响,除了莫妮卡充满年代感的发型还有乔伊的皮夹克。
剧中的梗没过时,现在看还是很搞笑,十季看下来能笑出腹肌。比如乔伊的表演法——
钱德勒的毒舌功力——
钱德勒对莫妮卡的告白也仍然感人——
在90年代还不明显,但在当下中国大城市青年的生活状态和他们很像:漂流在外,合租房,有着各种压力,和朋友打交道而不是父母。
生活中充斥着小确丧,我们却努力在其中寻找小确幸。
可能就是因为如此,才间接捧红了某抄袭公寓。
▼
《老友记》刚出来的时候,不少媒体都说这是对《宋飞正传》的拙劣模仿。
《宋飞正传》美国最伟大的情景喜剧之一,在1989年至1998年NBC播出共9季。在大结局时吸引了7630万人观看,被认为是90年代最重要的流行文化符号。《宋飞正传》的最大特点就是,没有主题没有主线,就是在讲日常。
《老友记》也是这样,而且都是发生在纽约的故事。
《休斯顿纪事报》称“这是《宋飞传》的模仿者,但永远不会像《宋飞传》那样有趣”,《老实人报》称“和《宋飞传》风格很像,但没那么成功”。
但随着剧情的发展,对于《老友记》的评论也开始好转,曾经批评过它的《新闻日》编辑诺埃尔·霍尔斯敦,否定了他早期的评论,并且向主创道歉。
直到现在,对两部剧的比较都没停歇——
我们只需要知道,两部剧都很经典就可以了。
《SCREENRENT》在“美国有史以来最受欢迎的15部剧集清单”中这样写道——
大结局那一天,有5250万人共同见证了这部剧的结束。观看这一集的人数占了全美家庭的35.6%。这可能是有史以来最后一次统一的电视体验。
“这可能是有史以来最后一次统一的电视体验”,这句话让老粉看到,会感觉到一丝悲壮。
随着各种娱乐方式的发展,很难有全民性的情景喜剧出现了。中国从1993年的《我爱我家》后,能称为全民性的情景喜剧只有《东北一家人》、《家有儿女》、《武林外传》。从2006年《武林外传》首播到现在,12年间,没有出现一部大热的情景喜剧。
美国在《老友记》之前,有《宋飞正传》,在《老友记》之后,有《老爸老妈的浪漫史》和《生活大爆炸》,前者在2013年剧终,目前最火的生活情景喜剧只剩《生活大爆炸》。
上个月刚传出消息,明年播出的《生活大爆炸》是最终季。
随着电视机失去了从前的地位,电视剧也很难让观众找到统一性了。
但辉煌永远是辉煌。
十季《老友记》的平均观看人数是2361万。
这是什么概念呢?我们现在追的最火的两部情景喜剧《生活大爆炸》和《摩登家庭》,平均观看人数分别是1611万和1065万。
光是艾美奖,《老友记》就获得了62次提名。拍到后面,六位主演的片酬是每人每集100万美元,六位主演都成了家喻户晓的大明星。
即使到了现在,人们还是对他们着迷。
马特·勒布朗一次受到英国皇室邀请,去看马球比赛。他见到了威廉王子和亨利王子,没想到他们只关心《老友记》六人什么时候能重聚,马特就对他们说了:滚蛋。
2016年1月25日,《生活大爆炸》里的“Penny”在INS上po出了这张合影,让人唏嘘。两个时代最火的情景喜剧聚在一起,同时给人时光荏苒的感慨和后继有人的欣慰。
不知道要多久以后,才能再出现这样的情景喜剧?
毕竟现在马特·勒布朗出来,都不会被说是乔伊,而是乔伊他爸爸了。