《利器》是HBO今年出品的新美剧,在开播之前,就因为艾米亚当斯参演,让-马克·瓦雷执导而备受关注。开播至今,一直保持了不错的口碑,隐隐有新神剧之相,"HBO出品,必属精品"的神话仍在延续,剧迷都认为艾米•亚当斯有可能凭此剧登顶明年艾美奖。
结果,就在第三集刚播不久,有消息传出,说艾米•亚当斯因为饰演此剧女主卡米尔——一个患有精神疾病、长久活在过往阴影之下的记者——而备感压力,遂辞演第二季。也就是说,《利器》第一季已是绝唱,即便第二季有新演员继续风谷镇的故事,也是别人的作品。
《利器》改编自《消失的爱人》作家吉莉安·弗琳的同名处女作小说,故事讲述刚从精神病院出来的卡米尔,因为老家风谷镇发生少女命案,被顶头上司安排前往事发地进行素材收集,并要求她可以写出能够有影响的报道来。
卡米尔只身来到多年未回的家乡,这是个普通却诡谲的地方,曾经发生过太多黑暗的历史:殉情、谋杀、强奸、恋童;这里的每个人都有怪异的行为举止,隐藏着不可告人的秘密。她的母亲、继父、同母异父的妹妹、那些曾经的朋友、堪萨斯特派刑警、死者的家属,以及七八岁玩抢、号称看到白衣女子抓走受害女的小男孩和他吸毒重病的母亲。
就在她到处游走,试图跟踪报道时,命案还在不断发生,新的受害者出现在她眼前。而这些谋杀似乎与她青年时的遭遇有某种牵连,平静的小镇越发的波涛汹涌。她的出现以及报道,和谋杀案一样,也给小镇带来不小的涟漪。
《利器》的节奏并不快,这在美剧里面不多见。
卡米尔和风谷镇乃至整个世界,都保持着距离,她不喜欢这个地方,这个地方也不欢迎它;她厌世,因为这个世界给她的伤害太多了。
这种节奏就建立在这样的关系上,他们彼此相识,又感觉那么疏远,不会顷刻间迸发过激的矛盾,但矛盾的种子早已埋下。他们只能缓慢的一点点的去接触,就像两个怀有敌意的同类,不断的伸出触角,小心的试探。我们也只能随着女主的视角,一点点的去认识整个风谷镇。
除此之外,该剧还使用了大量的闪回首发。当然,这些闪回,全部都发生在女主身上。片子一开始,便是现实和过去不断切换。当女主回到风谷镇后,这里的一切,犄角旮旯点点滴滴,都在唤醒她的记忆,只要是看到和她已经死去的第一个妹妹有关的任何人、事、物,脑海中就会自动闪回。
随着剧情的推进,另外一个人和一段事,也加入到了闪回队伍中。女主长大后,曾经因为自杀住院,在病房里结识了一个和受害者们大小相同的女孩子,两个人由敌对到交心,称为朋友。可那个女孩子因为心理问题,最终还是选择亲手终结了自己的生命。
过去的几段回忆和当下重叠、幻想和现实交织,而在我们的观感上,这些闪回,也依靠动作、道具、场景等完美的连接起来了。
缓慢的节奏,大量的闪回,也让很多人对这部剧,并不是特别满意。第一是不够刺激,第二是感觉导演有点故弄玄虚,让人头晕眼花。
导演让-马克·瓦雷因虽然因执导2013年那部美国版《我不是药神》——《达拉斯家俱乐部》,提名奥斯卡最佳影片,从而誉满全球。2017年首次执导电视剧,那部由瑞茜威瑟斯彭、妮可基德曼、谢林伍德蕾、劳拉邓恩等一票女星参演的《大小谎言》,在口碑、收视上都取得了不错的成绩,并在2018年1月份的金球奖取得电视奖及各种演员奖项。
但他还是想在新剧集里面展现更多的可能性,这种闪回手法,是试图同时推进三重真相。
1、 谋杀的真相
最表面的,谁杀死了这些女孩子,在接下来的故事展开中,是否还会有更多受害者。这个真相是利器之一——杀害女孩们的武器,拔下她们牙齿的工具。
2、 风谷镇的真相
风谷镇到底隐藏着多少秘密,那些奇怪的人、奇怪的事,是如何形成的,会产生什么样的影响。这个真相也对应着第二种利器——剖开风谷镇的工具,以及他们彼此伤害的手段。据说"这里的女人们杀人不用手,用嘴就行"。流言蜚语也是一种利器。
女主小时后的同学朋友,典型的长舌妇。
3、 女主内心的真相
从闪回中,我们得知,在女主学生时代,她曾是一个无忧无虑的姑娘,每天和妹妹踩着轮滑,飞驰在风谷镇的林间里、草丛中和马路上。而从她以前的朋友的口中以及镇上的传闻里,她更是镇上最美的女孩、公主般的存在,
随后发生了一系列的事件,比如她在林间曾经偶遇过一群猎杀动物的男孩们,偷偷跟随着前往他们的秘密林间小屋,看到了破败的墙壁上贴满了不堪入目的黄色图片。
而她的妹妹也在不久之后香消玉损。
她和她的母亲交恶,开始酗酒,在身上刻字伤害自己,甚至尝试自杀,并因此住进精神病院。
到底在她和她妹妹、母亲之间发生了什么?她在那个夏天看到了什么?她妹妹是如何去世的?
第三种利器,是藏在卡米尔内心深处的伤痕,是改变她的黑暗,也是她必须要面对的过往。
最后,回到艾米亚当斯辞演的问题上。
艾米•亚当斯是个好演员,长相甜美,戏路甚广,童话故事里的公主,科幻片里神秘博士、时代剧里的性感舞女,她都能演的入木三分。即便是超人身边那个死板印象里只懂得呼救的花瓶,都被她演绎的颇具独立女性气质。四次获得奥斯卡最佳女配角提名,一次最佳女主提名,金球奖喜剧类最佳女主和美国国家评论协会奖最佳女主获得者,是对她最大的肯定。
这次扮演卡米尔,艾米•亚当斯精彩的诠释了这个内心承担太多痛苦、活在幻想与现实之间、靠酗酒度日、外表浑身是刺其实内心柔弱无比的女记者。她用克制、内敛的演技,把每一个眼神或者动作,都处理的恰大好处,在该爆发的时候,靠情绪酝酿节节推动,给人无比的震撼。
每一个好的演员,在扮演好一个角色时,都会让自己走入这个角色本身,去感受角色的思维和内心世界。所以,我们也能理解艾米•亚当斯所作出的辞演决定,她应该是让自己与卡米尔走的太近了,她体会到了角色的痛苦。