XX出品，必属精品。
这个句式大家一定不会陌生。
这个句式放在不同的条件下，会有不一样的答案。
放在韩剧圈里，答案便是tvN。
放在美剧圈里，答案便是HBO。
手握《权力的游戏》和《西部世界》两大王牌，而且坚持走少而精的路线，早已成了区别于别家电视台的独特气质。
美剧夏季档是公认的淡季，新剧稀少，老剧疲软，可选择性不多。
在这种情况下，HBO仍然给我们送上一出年度大剧——
利 器
Sharp Objects
导演: 让-马克·瓦雷
编剧: 吉莉安·弗琳 / 马蒂·诺克森 / Scott Brown / Ariella Blejer / Vince C
主演: 艾米·亚当斯 / 派翠西娅·克拉克森 / 克里斯·梅西纳
最近几年，HBO总会将重点剧集放在相对冷门的档期播出。
去年的《大小谎言》就是如此。
这样做的好处就是，错开新剧扎堆开播的时间，更容易引起人们的关注。
很显然，HBO想让《利器》复制《大小谎言》的路子。
HBO的自信并不是没有道理。
本剧改编自吉莉安·弗林的同名小说，那部大名鼎鼎的《消失的爱人》就是出自她之手。
导演则找来让-马克·瓦雷，他凭借《大小谎言》替HBO拿下了金球奖和艾美奖的最佳迷你剧。
最近经常被拿来和《药神》比较的《达拉斯买家俱乐部》也是出自他之手。
开播一集之后，收视看涨，口碑不俗。
IMDb8.5、烂番茄新鲜度95%、豆瓣评分8.6。
但吸引熊入坑的最大动力，还是因为她——
艾米·亚当斯
4次提名奥斯卡最佳女配，一次提名最佳女主。
当年一部《魔法奇缘》，她的迪士尼公主形象让人印象深刻。
之后她的选角愈发成熟，《降临》、《夜行动物》、《猫鼠游戏》等等都值得回味。
只是运气似乎还是差了一点，总是与奥斯卡擦身而过。
有网友看完第一集对她的评价是：
“AA再次证明了她是没有奥斯卡影后的最佳女演员。”
那么，这部剧讲了一个什么样的故事？
从海报上我们可以窥见一二。
海报远看，背景充满花花草草，一派小清新的气息。
近看发现，三位不同年龄的女性，神情各异。
再细看，脸上、手上都有裂痕。
让人忍不住想知道精致的妆容下是一副怎样的面目。
艾米·亚当斯在剧中饰演一位记者卡米尔。
一天，报社主编想让她去“风口镇”上搜集素材。
这个镇子前一段时间发生了两起案件，一个少女被杀，另外一个失踪。
派她去是因为她是风口镇土生土长的人，熟门熟路，搞不好可以挖到些独家消息，10W+爆文不是梦啊。
卡米尔百般推脱，但在主编的一再坚持下，只能服从。
为什么卡米尔对自己的家乡如此抗拒？
那还得从卡米尔的少年时期说起。
影片前30分钟一直用大量的闪回来展现卡米尔的过去。
通过零星的片段，我们可以大致拼凑出卡米尔的过去。
她有一个妹妹，两人感情要好，常常放学在空无一人的大马路上玩滑轮。
少年时期卡米尔的扮演者正是《小丑回魂》主角之一索菲娅·莉莉丝。
某天，姐妹俩躺在床上有说有笑，突然间妹妹一顿抽搐。
后来，我们看到卡米尔在妹妹的葬礼上哭得撕心裂肺。
那一年发生了什么？
妹妹为什么会死？
我们暂时还不得而知。
这一件事对卡米尔打击很大，一直无法从痛苦的回忆中走出来。
即便成年以后到大都市里打拼，仍然要靠烟酒和音乐来麻痹自己。
仿佛自己一旦安静下来，就会被那段回忆吞噬。
为了塑造卡米尔的疲惫和颓丧，艾米·亚当斯几乎全程素颜出镜。
恍惚间，自己已经开进了这个只有两千人左右的偏远小镇。
小镇人烟稀少，尽管街道干净整洁，但也难掩萧条的气氛。
卡米尔第一时间找到了当地的警察局，警长以“好事不出门，坏事传千里”为由拒绝透露案件信息。
相反，小镇上的人对她很热情。
但热情的背后总感觉哪里不对。
公园长凳上的几个年轻人，一眼就知道她卡米尔是记者。
你是那个圣路易斯过来的记者吧
这个地方，人心彻底“死”了
熟人见了卡米尔一顿嘘寒问暖，末了一句“真是美到没话说了”，耐人寻味。
更加不对劲的是她的母亲。
妹妹去世以后，母亲（派翠西娅·克拉克森 饰）再婚，跟现任丈夫、丈夫女儿生活在一起。
一般母亲看到许久未见的女儿回家，肯定是难掩心中的喜悦，赶紧将女儿迎进门，烧一桌丰盛的饭菜，好生招待才对。
而卡米尔的母亲反应则有点冷淡。
看见女儿不是第一时间迎进门，而是问你怎么在这。
进了屋之后还问卡米尔晚上住哪里。
三言两语，勾勒出母女二人并不和谐的关系。
而且，母亲对她调查镇上少女被杀案件感到愤怒。
按她的说法，既然人已经死了，伤痛已经造成，何必要再去揭这个伤疤。
这话初听合情合理，联想到卡米尔自己的妹妹当年去世也是遇害少女这般年纪。
可能母亲是怕勾起自己对妹妹的死的一些不好回忆。
但仅仅真是如此吗？
母亲改嫁后又生了一个女儿，这个同母异父的妹妹在镇上明明看见了卡米尔，却假装不认识。
而且一身非主流打扮，言行举止十足小太妹。
但一回到家立马开启乖乖女模式，说话音声细气，对母亲言听计从。
她在房间门口对卡米尔说的话也让人觉得不解：
我早就知道我们会很像
哪里像？像什么？
似乎母亲一家都想阻止卡米尔继续深入谜底。
之后，卡米尔去采访了一个受害女孩的家长。
这个家长也很反常，对于女儿遇害没有流露出悲痛的神情，他的回答也更是让人疑惑：
我宁愿女儿是被杀，也不要被强奸。
感觉又是全员都有所隐瞒的节奏，而且这个偏远小镇，就像海上的孤岛一样。
熟悉美剧的观众，很容易会联想到一系列同类型剧集：《冰血暴》《双峰》《真探》。
片名《利器》，表面上是凶手行凶用的凶器；
往深一步去想，利器象征着卡米尔要切开一切完美的假象，直击令人想逃避但又不得不面对的真实。
从之前的闪回里，我们可以感受到卡米尔的身上也是迷雾重重。
年轻时她在湖里游泳，岸上一个小男孩却用枪指着她；
之后卡米尔发现了一间林中小屋，木屋里到处挂着腐臭的生肉，和各种SM照片。
回到家后的她，辗转难眠，想起那些情欲喷张的照片，偷偷自慰。
凶杀案毫无头绪，反倒是被害人又增加了一名。谜团越来越大。
第一集最后一幕，一场卡米尔浴室戏。
本以为是标准的HBO小黄黄风格。
没想到却是一个爆炸性的信息。
卡米尔本应光滑的皮肤布满密密麻麻的刀疤，拉近看似乎是一个个单词。
镜头最终在卡米尔抬起的胳膊上定格，手臂上赫然刻着一个单词：消失（Vanish）。
刚好和第一集的副标题吻合。
看完第一集你才会明白，开头两个小女孩跑进卧室叫醒卡米尔，这两人正是小时候的卡米尔和她的妹妹。
回忆与现实交错，各种小细节都被导演有条不紊地安排好，一不留神很容易会错过。
从目前的信息量来看，你完全猜不透之后剧情的走向。
这是一部很慢热但很深入的悬疑剧。
谋杀案贯穿全剧，但其实是个相对次要的线索，故事主要还是探索卡米尔曾经的黑暗过往，以及现在所残存的心理创伤，渐渐引人入胜。
我们常常戏称HBO为黄暴污，但HBO真的只有黄暴污吗？
只有黄暴污成就不了《权力的游戏》；
只有黄暴污成就不了《西部世界》；
大尺度只是噱头，内核依然是展现人性的丑陋，那种求真、求实的态度。
才是我们喜欢HBO的原因。
文/五十公斤熊
