家庭剧总是很受欢迎。
就好像屏霸喜剧领域的《摩登家庭》，一度成为现象级的《我们这一天》，屡获艾美认可的《透明家庭》，都属于这一类型中的佼佼者。
而今年，家庭剧也迎来《此时此地》《信任》《继承之战》等多部新作品。
《我们这一天》
以家庭为个体单位，讲述家庭内部的生活琐碎与情感关系，是美剧最贴近生活真实的一种表达。
不同的家庭拥有着不同的形态，《我们这一天》《摩登家庭》《无耻之徒》中的家庭，拨开日常的狼狈与糟心，还有温情打底；
《摩登家庭》
而《嘻哈帝国》《动物王国》《继承之战》里的家庭，剃掉了温馨治愈，指向亲情关系中直白的利益交往。
这类家（si）庭（bi）剧更像是一出高级的智斗剧，上演着智力维度内的厮杀与拼夺。
《继承之战》
而最近派拉蒙电视网推出的新剧《黄石》，也是一出家庭剧。
毫无疑问，这也是近期颇值得关注的一套新剧。在播出三集后，豆瓣评分8.8分，也算是夏季档剧荒期间，值得一追的新剧了。
《黄石》的故事发生在美国蒙大拿州，初看像是一部类似《无神》《血仇》那样张扬暴力的西部剧，但它实则聚焦的还是生活在蒙大拿州的一个庞大的牧场主家庭，剧集也借这个家族向内向外延伸出故事的枝蔓。
家族的一家之主，是凯文·科斯特纳饰演的约翰·达顿，他经营着面积和罗德岛一样大的黄石农场。
达顿一家世代经营着农场，他们像是这片被单独划出的广袤土地上的君主，拥有不可撼动的地位。约翰是家族的第七代，妻子早逝，膝下有四个儿女，但看上去都不算省心，也很难称得上是称心的接班人。
大儿子李，帮助照料农场，积极能干，却缺少农场主具备的眼界，是个天生只适合做牛仔的料。
二女儿贝丝，精明干练的女强人人设，工作和生活中都不爱给人留情面，包括对自己也是，不断用酒精和药物来麻痹和摧残身体、逃避现实。
三儿子杰米，作为农场独当一面的律师，打理着黄石对外的关系。他对接管农场不感兴趣，只想涉足政坛一心往上爬，这份功利也让他成为最不受宠的孩子。
杰米还拥有另外一个隐藏的身份：同性恋。
看过《断背山》后应该能了解同性恋在牛仔中，以及美国大西部，有多不受欢迎了吧？
杰米的处境也是相似的。
四儿子凯西，是家族里最不听话却最能成大器的人。他曾以海军陆战队的身份参加过战争，后来娶了印第安女人，也和原生家庭决了裂，搬到了印第安保留地。
凯西是处于两种势力之间的边缘人，也经受着身份认知的焦灼：他无法任父亲的摆布，也无法获得印第安原著民的认可。
这个雄踞一方的家庭，内部似乎并不怎么和谐：手足之间总有化解不开的龃龉；母亲的死是家中无法消散的阴云；父亲的偏爱和独断也消解着彼此间的亲情。
除了内生的矛盾，达顿家族也面临外部的困扰。
《黄石》的故事虽然发生在辽阔的美国西部土壤之上，但作为一部现代剧，它没有老西部片里大漠落日定格的浪漫情怀，只有以利益攫取为目的的商业角斗。
达顿家族遭遇着三方势力的对抗，政府、房地产开发商和印第安原住民，这三者拥有相同的目标——黄石的土地：
政府希望借黄石的地盘发展城市化；房地产商打算划出一片地建造自动化社区；印第安原住民则抱着收回祖先土地的野心，拓张保留地的界限。
随着达顿家的牲畜误入到印第安保留地，他们与原住民的争端也上升成为武力冲突，还造成了意外的伤亡。两方的矛盾从土地利益的博弈，最终演化成为了难以释然的血仇。
《黄石》是派拉蒙电视网第三部原创剧集，也是声势最大的一部。
剧集的导演、编剧和制作人由泰勒·谢里丹全权担任，主演也完全是电影卡司：除凯文·科斯特纳，还有韦斯·本特利、凯丽·蕾莉、卢克·格赖姆斯、丹尼·赫斯顿等电影咖。
剧集最终的收视也很惊人，首集收看人次达到近500万，成为继《美国犯罪故事》第一季后，美国历史上首播收看人次第二高的电视剧集，也创造了派拉蒙电视网历史上的最好成绩。
泰勒·谢里丹是好莱坞当下最炙手可热的编剧和导演，《黄石》是他第一部以幕后主创的身份参与的电视剧集。
这位创作出“边境三部曲”《边境杀手》《赴汤蹈火》和《猎凶风河谷》的电影人，在转行编剧之前，还是一名混迹在好莱坞底层的潦倒演员。能给人留下印象的角色，是在《混乱之子》里出现过三季的小镇副警长。此外，他还客串过《美眉校探》和《犯罪现场调查》。
转战幕后之后，谢里丹编剧的作品提名了奥斯卡，导演作品拿到了戛纳电影节一种关注单元的奖项，他本人也获得了好莱坞前所未有的重视。
2017年派拉蒙在竞标中花大价钱买下了《黄石》剧本的版权，直接为剧集开了绿灯，在制作上也赋予了谢里丹完全的创作自由。
所以在剧中，可以看到不少他以往作品的痕迹。
泰勒·谢里丹谈到过，他之前的三部电影中贯穿着同一个形象——失败的父亲，而《黄石》里凯文·科斯特纳饰演的，是一个相似的角色。
他看上去拥有强大的魄力和威严，政商通吃，像是这片土地的王者。但是，他无法挽救家庭的分崩离析，无法挽回四个儿女殊途的命运。就像他面对不听话的小儿子凯西说的：
无论结局如何，悲剧的种子似乎已经在这个人物身上埋下了。
在谢里丹看来，好莱坞“有很多西部剧，但是很少有聚焦现代西部的作品”，于是才萌生了创作《黄石》的初衷。这部剧被注入了西部片生猛的力量以及雄性荷尔蒙，而在这个基础上，故事也关注到了更现实的矛盾。
这就是《黄石》在类型中所拥有的反类型特质，谢里丹的“边境三部曲”中，也给人这样一种熟悉却陌生的感觉，在渲染暴力残酷的动作场面之间，穿插着类似文艺电影里的沉静思考和心理困局。
《猎凶风河谷》中的两位父亲，挣扎在自我救赎的边缘
《黄石》对暴力并不遮掩，剧集第一幕镜头就对准了车祸的惨烈现场。画面中扭动着血肉模糊的残肢的马匹，下一秒就被凯文·科斯特纳一枪击毙。
暴力是根植于西部土壤里的原始力量和生存法则。在某种程度上，暴力也模糊了这片土地上的时间概念。不管时代怎么进步，这里的人们身上始终蒙着一层野蛮粗糙的气息。
时代的暧昧感，存在于《赴汤蹈火》之中，也出现在《黄石》里，这些故事明明发生在现代背景下，却因为毫无遮拦的暴力因子，使得它们和以往的老西部片，仿佛处于同一个弱肉强食的时空、以及世界体系中。
《赴汤蹈火》具有一种复古的质感
在暴力之下，沉迷于“边境”的谢里丹也在剧中勾画出了新的边境。只是《黄石》里的边境随着剧情的升级，意义也变得复杂起来。
剧中的这条边境标志着达顿农场的领土，是白人农场主和印第安原住民的边境，也是传统与现代的边境，代表着两种截然不同的生活方式和意识理念。
和《风河谷》一样，《黄石》中的印第安保留区”碎石“也是一片无法之地。这里仿佛一片独立于日常社会的真空领域，拥有一套自成一派的运转法则。这里虽然每天上演着爆炸、贩毒、绑架等罪行，却始终不曾获得主流社会的关注。
剧中凯西解救了一个遭到绑架的印第安少女，她的父亲得知罪犯是白人时，说到：
时代遗留下的民族矛盾，依然没有随着时间而褪去。而白人和原住民的边界，更像是一条历史的疤痕，横亘在两者之间。
在边境的另一个概念中，政府以及房地产商和达顿家族，就农场的土地界线不断讨价还价，他们希望没收达顿一家的地界开发城市。
曾经代表着先进文化的白人农场主，被放置到当下的社会语境下，成为传统农牧业经济的象征，代表着更陈旧的力量。他们世代相传赖以维持的生计，与不断开垦和扩展的新型城市化力量，也构成了一种对峙关系。
这股新旧势力的角力，实际上也取材自美国的社会现实。
2014年，美国土地管理局想在内华达州建造太阳能发电站，就土地利益和当地的居民发生了冲突。政府对被称为“最后的农场主”的克莱芬·邦迪展开了暴力清场，动用了9架直升机和200名警察、狙击手的浩大声势。而农场主一方也获得了全美各地的人权主义者的支持，两方也曾经一度形成了武装对抗的局面。
当年持枪前往现场支持邦迪的民权人士
看上去，约翰·达顿一角，对照的是克莱芬·邦迪的“最后的农场主”的身份。这个听起来有些伤感的名字，似乎也印证着一个时代的消亡。从这个视角来看，《黄石》更像是一首关于美国西部的现代挽歌。
而且剧中的达顿家族并没有邦迪一家的幸运，在捍卫世代土地的战争中，腹背受敌的他们能依靠的也只能是自己的力量。
《黄石》用分明的线索、错综的矛盾，布局谋划了一盘大棋。
虽然节奏慢热，但目前为止剧集的张力已经铺垫得差不多，而未来的走向，也值得我们继续耐心期待哦。
