好莱坞电影界和电视界一向有高低之分,但现在这种差距正在消失。
梅丽尔·斯特里普、妮可·基德曼、罗伯特·德尼罗、安东尼·霍普金斯…这些奥斯卡影帝影后,曾经都不屑于电视小荧屏,现在纷纷拍起了美剧。
data:image/s3,"s3://crabby-images/87583/87583f367465cec8d6793f0354c6f50074a6aa41" alt="一集上天,提前锁定年度十佳美剧"
而就在前不久,凭借《纸牌屋》等美剧崛起的Netflix,市值一度超越迪士尼,成为世界最大媒体公司,更加说明,美剧再也不比电影低一等。
这不,好莱坞超级巨头派拉蒙也杀入美剧市场,推出了自己的首部原创剧集——《黄石》
data:image/s3,"s3://crabby-images/3941f/3941f7bde2964c09558a760278d70b90a2b8cef0" alt="一集上天,提前锁定年度十佳美剧"
《西部世界》第二季刚完结,《黄石》就来了。
虽然都被视为西部片,但《西部世界》其实披着大尺度的黄暴外衣,装了个烧脑的科幻骨架,反思的是人性和生活的意义。
以致于西部片影迷并不买账,直到遇到《黄石》——今年迄今为止最好的美剧了、比那个假冒的《西部世界》好很多。
苍茫大地,铁血柔情,《黄石》更为简单粗暴。
自第一集播出之后,便成为Spike TV史上收视最高的原创剧目。
豆瓣评分8.9,绝对是近期评分最高的美剧。而且随着剧集的更新,这分数还得往上涨。
尽管2018才过上半年,但提前预定年度十佳美剧,妥妥的了。
看见导演兼编剧的名字,懂行的人就懂了——泰勒·谢丽丹。
data:image/s3,"s3://crabby-images/579e3/579e3aad7cfe34bcf4f06e5b3a5dfbabc07aa80b" alt="一集上天,提前锁定年度十佳美剧"
独角兽曾经介绍过这位导演,他的故事很传奇,几乎是横空出世。
做了20几年的龙套演员,忽然改行去做编剧了。
第一部编剧作品《边境杀手》,就获得了戛纳电影节和奥斯卡的首肯。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9fef3/9fef352a2c463b4a4cad0e6410347012afd1a6ed" alt="一集上天,提前锁定年度十佳美剧"
第二部编剧作品《赴汤蹈火》,又成为各大电影节追捧的对象,被誉为是继阿尔·帕西诺《热天午后》之后最好的银行抢劫片。
data:image/s3,"s3://crabby-images/32ef7/32ef71d82f77dffbe5a78d1d6d6837eefaaf99b4" alt="一集上天,提前锁定年度十佳美剧"
去年,导演的处女作《猎凶风河谷》,赢得了戛纳一种单元最佳导演奖。
data:image/s3,"s3://crabby-images/83c74/83c748da87deffa11cf932163a87d9bbccdc1170" alt="一集上天,提前锁定年度十佳美剧"
跑了20多年的龙套,一跃成为好莱坞炙手可热的导演,多么励志的故事。
但也正是看多了垃圾剧,泰勒·谢丽丹反倒有了下笔的自信。
一下笔,就有了以上三个剧本,被称为「美国边境三部曲」。
这次,又是泰勒最拿手的边境题材,不仅有电影质感的画面,还有错综复杂的叙事线索。
紧张刺激的矛盾冲突,一触即发。
《黄石》围绕一个超级厉害的家族展开。
达顿家族,坐拥美国最大的农场,黄石农场。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d0852/d085288eb026910529407a1fc8712d865978ed1c" alt="一集上天,提前锁定年度十佳美剧"
这个家族的灵魂人物,也是一家之长,约翰·达顿。
方圆千里,无人不知晓他的大名,财富和地位更是无人能及。
data:image/s3,"s3://crabby-images/166bd/166bda70ab31791d86aa1235b3a3e422acb7c256" alt="一集上天,提前锁定年度十佳美剧"
达顿家族有多钱?私人领地有多大?
这么说吧,约翰·达顿视察自家领地,骑马都能跑断腿,坐私人直升机才行。
data:image/s3,"s3://crabby-images/72dac/72dac51dd8f9ba8d99ae29067ffef2a1297e6abf" alt="一集上天,提前锁定年度十佳美剧"
在这个地界,约翰·达顿掌握了所有的话语权,没人敢质疑他的权威。
但是现在,他建立的旧秩序和旧规则,正在面临新势力的挑战。
他已经成了很多人的眼中钉和肉中刺。
因为,黄石农场的地理位置实在招风,它有三个不好惹的邻居,也是剧中与达顿家族抗衡的三重势力。
1、美国政府。
黄石农场旁边是世界上最大的国家公园,即黄石公园。
这是美国第一个国家公园,美国人骄傲地将它称为「地球上最独一无二的神奇乐园」。
可见,对政府来说,这片地理区域有多重要。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bb585/bb585b1c0a79259e96afc3414bba0ccc51fc11df" alt="一集上天,提前锁定年度十佳美剧"
本剧开场就是政府人员在法庭上对达顿家族的指控,认为是他们「谋杀」了城市的发展——我们的人口低于四十年前的水平,为啥?
就是因为达顿家族的栅栏阻碍了我们的发展。
对城镇发展来说,停滞就是死亡。
而达顿家族就是谋杀凶手。
data:image/s3,"s3://crabby-images/44021/44021e48a32a8cf5e7cd6ffaddd132f9aa47d76a" alt="一集上天,提前锁定年度十佳美剧"
面对政府官员咄咄逼人的控诉,达顿家族根本没在怕。
因为就连本州州长,都是他们的故交,压根就没有他们摆不平的事。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6d47b/6d47b37d4077d67c3236424fcdf2802bc3436c78" alt="一集上天,提前锁定年度十佳美剧"
其实,达顿家族所面临的第一重危机,本质上,对手并不是政府,而是快速的城市化发展需求与传统的畜牧业生产方式的矛盾。
城市化进程,正在侵吞传统的生产方式。
现代与传统,必有一战,不可避免。
2、印第安人。
黄石农场与印第安人保留地相邻。
之前的老酋长十分智慧,认为和平共处才是王道,总是大事化小、小事化了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8cdb5/8cdb5d1375bc6b3f1d931e6736643c0f74699436" alt="一集上天,提前锁定年度十佳美剧"
但新上任的酋长则不同。
他一心想挑起战争,想从白人手里拿回属于印第安人自己的东西。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7844e/7844e0c26b85df6f179f490b4dd6d06b9282b805" alt="一集上天,提前锁定年度十佳美剧"
达顿家族面临的第二重势力,是美国历史的遗留问题。
本质上,是印第安人与白人之间的矛盾。
3、土地开发商。
在这样一个风景旖旎的地方,自然就引来了资本的注意。
土地开发商买下了黄石农场旁边的地皮,启动天堂岛计划。
准备将这里打造成高档别墅区,继而发展为一座全新的城市。
data:image/s3,"s3://crabby-images/15604/15604890359e1ef7d277bea97f38fe82aeb63a26" alt="一集上天,提前锁定年度十佳美剧"
毕竟在开发商眼中,「每一个百万富翁心中都有一个西部牛仔的梦想」。
在这个商业计划中,只要在河流上筑坝发电,就足以给该区域所有家庭提供照明用电,形成自给自足的社区。
但是这样,势必会给黄石农场带来巨大影响。
开发商完全没把达顿家族放在眼里,一句话,我们想做什么就做什么。
看来他们是低估了达顿家族的实力。
达顿家族面临的第三重势力,本质上,是金钱至上的商业社会与西部牛仔代表的西部文明之间的矛盾。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d6c6b/d6c6b7b417c4127f44d1109f74047421db7ea49e" alt="一集上天,提前锁定年度十佳美剧"
美国政府、印度安人、土地开发商,三股势力都在向达顿家族宣战。
但是,老约翰可是个硬汉,坚守阵地,寸土不让。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b1b2d/b1b2d7c28ee82ed1d229131bf7427e4c68ccf02e" alt="一集上天,提前锁定年度十佳美剧"
很快,战争的导火索就来了。
黄石农场的牲畜,跑到了印第安人的保留地里。
毕竟,牲畜又分不清是自家的地,还是别人的地。
但是,印第安人正好拿住了这个把柄。
霸占了达顿家族的牲畜,拒不归还。
既然要打仗,老约翰只好把达顿家族的孩子们都叫了回来。
他有四个孩子,三子一女。
data:image/s3,"s3://crabby-images/23f8b/23f8b9fdf666296fa7c700649f22ea30678e8d57" alt="一集上天,提前锁定年度十佳美剧"
第一号人物,小儿子吉米,精英律师。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0e36f/0e36fe9c4c6cc33504ae675fd38344e77516e21f" alt="一集上天,提前锁定年度十佳美剧"
在政界颇有盛名,为家族上下打点,牵线搭桥。
开场跟政府官员在法庭上辩论的,就是他。
二号人物,达顿家的大小姐,商界女强人,贝丝。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4b5d6/4b5d64fd11ba2326e627f35d8a89fcf87d576f87" alt="一集上天,提前锁定年度十佳美剧"
达顿家的女人,比一般男人还勇猛,战斗力十足。
她能让拒绝配合的客户偃旗息鼓,也能让不自量力的搭讪者碰一鼻子灰。
这就是达顿家族带刺的野玫瑰,散发着野性芳香,但没人敢靠近。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d86f6/d86f6f93ad1fa04fa6372a85336b220d871d2a86" alt="一集上天,提前锁定年度十佳美剧"
三号人物,李,是老约翰最青睐的一个儿子。
一手栽培,目的是让他继承农场。
data:image/s3,"s3://crabby-images/38477/384776086f34a8f0adc7cec5d21fcceb2a062256" alt="一集上天,提前锁定年度十佳美剧"
奈何李是个牛仔,天性善良。
并不适合做农场主,但依然得到父亲的宠爱。
四号人物,反叛者,凯斯。
多年前,他被父亲驱逐出达顿家族,娶了印第安人老酋长的外孙女,两人在自留地组织了家庭,生了一个儿子。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ea15/8ea15c297b3b8440ba65e5629f5eb635c6db6da1" alt="一集上天,提前锁定年度十佳美剧"
他和父亲的矛盾其实不大,但就是谁都放不下脸来示软。
如果父亲选择与印第安人开战,那他的位置就极其尴尬。
必须要选择站队。
可一边是父亲,一边是妻子孩子,怎么选都要承受内心的折磨。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c8f4d/c8f4d71a3c9989d0c8a71240e316f2fa92c848d6" alt="一集上天,提前锁定年度十佳美剧"
而此刻,父亲和印第安人的战争一触即发。
因为达顿家族的牲畜闯入了印第安人的自留地,其他人正虎视眈眈,等着制造混乱。
而父亲的策略是,不要怂,就是干。
用他自己的话说,「大家都忘了谁是这山谷的老大,得提醒人们想起来」。
data:image/s3,"s3://crabby-images/25009/25009052e39e2735b9ebe07aeced24dbced55741" alt="一集上天,提前锁定年度十佳美剧"
兵分两路,开始行动。
第一路人马,偷偷上山,炸掉河岸,让河流改道。
这直接破坏了开发商建造堤坝的计划。
第二路人马,大部队出发,晚上进行突袭,抢走被圈在自留地的牲畜。
虽然两个任务都成功完成,但在双方交锋过程中,彼此都损失惨重。
在这次行动中,约翰失去了最宠爱的儿子李,印第安人的老酋长失去了外孙。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2544d/2544d9a708771c214d4be5390d24175ec93f5984" alt="一集上天,提前锁定年度十佳美剧"
这两场死亡,这针锋相对的矛盾,这一触即发的态势,正是新酋长想要的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/dd77d/dd77d24a6565fdcd75b7514ca070dd88c125f2c1" alt="一集上天,提前锁定年度十佳美剧"
牲畜的归属问题,升级为两个家族的血仇,甚至激发了两个种族之间的矛盾。
一场更大的战役,在所难免。
在儿子李的葬礼上,老约翰白发人送黑发人。他搂着女儿与儿子的肩膀,目光坚定。
女儿问他,「我们要跟谁开战」。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e6a4c/e6a4cb311c0fab32e3abccf47541b39731954261" alt="一集上天,提前锁定年度十佳美剧"
老约翰说,「所有人」。
data:image/s3,"s3://crabby-images/306a0/306a0c666c488fe281082aceb00566ce7322fc6e" alt="一集上天,提前锁定年度十佳美剧"
至此,第一集气氛推向顶峰,燃爆全场。
剧中扮演男主老约翰的,是好莱坞西部片的王者,凯文·科斯特纳。
他在1990年的执导的处女作《与狼共舞》,拿下了包括奥斯卡最佳影片、最佳导演在内的七项大奖。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f5215/f521528ecd6ef19379754336259030af0fb62ab4" alt="一集上天,提前锁定年度十佳美剧"
作为演员,他的代表作也是多不胜数,《未来水世界》、《保镖》、《完美的世界》、《末世战士》、《刺杀肯尼迪》。
年轻时的他,双眸能电死人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ab8a8/ab8a820743e8fb889df227cedf4b6a0a8d3eee39" alt="一集上天,提前锁定年度十佳美剧"
无论演员还是导演,本剧的规格都是电影级别,也难怪大家评价,这一集(90分钟)就是一部电影。
至于片中那原汁原味的西部世界,更是让人大饱眼福。
这里有一望无际的苍茫大地,一言不合就拔枪的西部牛仔。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e0246/e0246ca7f79b267d15e014eeb61b6ac26e03d22f" alt="一集上天,提前锁定年度十佳美剧"
这里弱化法律,却处处都有原则。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c0bf1/c0bf12c5787d7e31bf04b332a2bef036b3615a2e" alt="一集上天,提前锁定年度十佳美剧"
这里道德缺席,却处处都是规矩。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bf629/bf62993e9aa78716f0607974262855eb06ea703d" alt="一集上天,提前锁定年度十佳美剧"
现代与传统、先进与落后、金钱与道义、自然与文明,多种矛盾在这片土地上碰撞。
人在其中,成了最有力量的蝼蚁。
奔腾的骏马、帅气的牛仔、简单的正义,都是西部片的表象。
人们钟爱西部片,大概是向天性中最原始的冲动妥协。
向往自由,又毁于自由。
充满欲望,又死于欲望。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ff70a/ff70a30d463a6d0547898338cac136ce436ae33d" alt="一集上天,提前锁定年度十佳美剧"