1986年，纽约一处简陋阴暗的地下舞厅，正上演着一场特殊的走秀。
狭窄的房间围满了黑人和拉丁裔的同性恋、跨性别者，一群变装皇后穿着从博物馆偷来的古董宫廷服装，在流溢的彩灯下，摆弄着妖冶的身姿，接受周围人群的呐喊和膜拜。
FX电视剧出品的8集美剧《姿态》，就是以这出由LGBTQ群体带来的无政府主义狂欢，拉开了序幕。
《姿态》可谓今年最风骚的美剧，但它却拥有一个严肃的主题——80年代少数族裔酷儿群体的生存状态。
剧集6月初在美国播出后，不少媒体都认为它改变了美国电视剧的历史。
《姿态》不仅仅是一部伟大的剧集，还创造了跨性别者的历史
烂番茄96%的好评率和豆瓣9.1的高分，也意味着它是夏季档口碑最好的美剧之一。
如果你看到了剧集幕后的主创名单中瑞恩·墨菲的名字，那么对这些赞誉就不会感到意外。
事实上，这不是瑞恩·墨菲第一次“改变历史”了。
墨菲一直善于制造话题，他制作的《美国恐怖故事》是好莱坞恐怖片的集大成者，《美国犯罪故事》从历史悬案入手赚足了眼球，《宿敌》更是挖掘出了大众热爱八卦的G点。
瑞恩·墨菲
而《姿态》的问世，则是乘上了时代的东风。
川普问世后，各类平权运动层出不穷，好莱坞艺术界也不断用身体力行来表达立场，今年奥斯卡最佳外语片，就颁发给了同样是跨性别者题材的《普通女人》。可以说，《姿态》是当下最政治正确的一部剧集了。
《普通女人》
但同时，这部作品也确实创下了美剧的历史，它在制作过程中，实现了三个第一：
一个是历史上LGBTQ演员最多的剧集，一个是历史上最多跨性别者参与的剧集，最后，它是历史上第一部由多位跨性别者担任主角的美剧。
《姿态》拥有超过140名LGBTQ主创，包括瑞恩·墨菲本人在内。而担任剧集导演兼编剧的詹妮特·莫克，也是一名跨性别者。
詹妮特·莫克（右三）
《姿态》并非跨性别题材的首创，在它之前，亚马逊出品的《透明家庭》就将镜头对准了这一群体。
杰弗里·塔伯在其中饰演的变装父亲，也为他赢得了多座艾美奖奖杯。
《透明家庭》
相比后者更关注跨性别者个人的心路历程，《姿态》描绘出的是一幅集体群像，聚焦的是这一群体身份，共同遭遇的困境和局限。
所以与这部剧集主题更相符的，不是《透明家庭》，而是由詹尼·利文斯通执导，1990年问世并获得当年圣丹斯评审团大奖的纪录片《巴黎在燃烧》。
《巴黎在燃烧》
这部作品就记录下了80年代末，活跃在纽约地下舞场的酷儿们的日常。而《姿态》在某种程度上，也如同纪录片一样，揭开了80年代不被主流社会所熟悉和认可的亚群体的生活一角。
剧集围绕着五位少数族裔的跨性别者展开，MJ·罗德里格兹饰演的Blanca、多米尼克·杰克逊饰演的Elektra、茵蒂娅·摩尔饰演的Angel、安吉里卡·罗斯饰演的Candy以及海莉·萨哈尔饰演的Lulu，值得一提的，这五个主角都是由跨性别者本色出演。
从左至右：Lulu、Angel、Elektra、Candy和Blanca
她们全部都以剽悍绚烂的姿态对待世界，不顾及世人的态度，时刻打扮得艳丽妩媚，准备在舞会上大放异彩。
但因为身份的特殊，她们身上锐利的棱角也总是磕碰到世界坚硬的外壳。在努力生存的过程中，她们往往遇到许多不公与偏见。
比如就业，很多角色从事着底层工作，美甲师、搬运工、性工作者，或者小偷小摸。
剧中，Angel想要到大商场应聘一份店员的工作，却被对方以不招人来回绝。
找不到工作的Elektra，只能依靠被拥有特殊性癖好的有钱人包养来维生。
就业受到歧视，这些边缘群体也往往保守贫困的困扰，而犯罪也成了她们生活中的家常便饭。
可在被捕后，她们又面临着更大的伤害。剧集一开始，Angel在偷衣服的时候提到一句，她的好友进监狱后被打断了颧骨和鼻子。
后来Blanca进局子后，依旧被当做男性来对待，在关押的时候就受到了同一牢房犯人的歧视。
就像剧中的一句台词：“这个世界每个人都要找个可以鄙视的人。”
而作为少数族裔的跨性别者，剧中的几位主角，处于整个鄙视链的最底端。
Blanca邀请Lulu到当时纽约有名的同志酒吧喝一杯的时候，就遭到了驱赶。在恐同阴影尚未消散的80年代，白人男性同性恋，虽然处于主流社会的边缘，却占据着LGBTQ链条的顶端。
当然，比偏见更恐怖的，是HIV病毒对每个人的无差别对待。
80年代初，艾滋病刚刚被确诊。世界对它的恐惧更多来自于无知，人们不清楚病毒是如何传播，也不知道疾病应如何治疗。但因为它更多在LGBT群体中泛滥，所以罹患AIDS的病人，也往往受到外界的误解。
剧中，接收艾滋病人的医院一片萧条，医生和护士对病人不管不顾，任其睡在走廊上，穿着已经发黄的脏病服。由于害怕传染，他们甚至不愿意走进病房，送餐也只把食物丢弃在门口。
《姿态》里的角色，他们的生命在其他人看来，都是廉价而且不值得一提的，就像他们的愿望，是有一天可以不死在阴沟里。
但是这些人物却从未展现出任何的卑微感，虽然身份特殊，他们却像普通人一样，有尊严有姿态地追求自己的生活。
被确认为HIV阳性的Blanca，想在生命最后一段，完成她渴望很久的夙愿，组建自己的“家族”，让她的精神能够延续下去；
从事性工作的Angel想像真正的女人一样，成为妻子，拥有属于自己的家庭；
被父母赶出家门一无所有的黑人青年，在Blanca的鼓励下报名舞蹈学校，让人看到了他潜在的天赋，
《姿态》本质上，讲述的就是一出关于自我认同和追逐梦想的故事。
除了展现跨性别群体与外界环境的摩擦，《姿态》也渗入到这一特殊群体的内部，既具有底层群体的互帮互助，更有相互之间的竞争和较量。
比如，Elektra和Blanca就分属两个对立的团体，两个人是朋友也是敌人。
这群人撕起来一副老娘舍我其谁的劲头，吐槽能力和战斗力全部爆表。
但剧集最有趣的地方，是针对跨性别群体内部的亚文化的描写。
开篇提到的舞会，就是他们最隆重的娱乐活动。而80年代，也正是LGBTQ舞会文化盛行的时期。
不被主流社会，甚至白人LGBTQ群体接纳，黑人和拉丁裔的底层同性恋和跨性别者，通过舞会划出了自己的一方天地。
这里泛滥着各种颜色和光亮，每个人出席舞会都会尽心打扮一番，以最完美的状态示人。毕竟这里的舞会不是跳舞消遣的地方，而是人们竞赛的场所。
人们根据特定的主题盛装装扮，在舞会上一决高下，最终由评委打分确定胜负。
舞会在一定意义上，代表着LGBTQ中少数族裔的美国梦，这里不存在阶级、性别的差异，每个人在这里都是平等的，都能找到释放的空间。
所以，舞会也构成了他们生活中最重要的部分，他们不仅在表演，更是在追寻自我，为自我的荣誉而战。
而在这个群体里，每个独立的团体都有个专有的称呼——家族（House）。
这里的家族，不存在血缘的缔结，成员凭借审美和志趣的相似而任意选择加入，许多被原生家庭抛弃或虐待的年轻人，也因此找到了生存的依靠。而每个家族的领头人，都被家族成员称为妈妈（mother）。
这部剧中的故事就围绕着Elektra领衔的丰饶之家和Blanca带领的伊万格丽斯塔之家的纠葛展开。丰饶之家作为舞会的常胜得主，就屡次遭遇Blanca的新人团队的挑战，其中一种挑战形式是斗舞。
这里用来比赛的舞蹈叫做Voguing，是一种扭曲肢体的怪异舞蹈，它第一次进入大众视野，是通过麦当娜在1990年推出的单曲《Vogue》，在MV中麦姐还亲自跳了几段。
《姿态》的主题其实原本是更黑暗更残酷的，可是用瑞恩·墨菲自己的话来说，他愿意用“更明媚、更乐观的方式去讲述”。
所以剧集不存在猎奇的意图，而是将这群特殊的人当做普通人一样看待，去记录下他们梦想、喜怒以及生活的方方面面。
虽然这个过程中，有不少煽情和鸡汤的地方，但难得的是它故事中的真诚。
在心情沮丧的时候，也确实需要这样一部治愈且励志的剧集，来鼓励自己，活出漂亮的姿态。
