“当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。”
尼采老大爷可能做梦也没有想过，他的这句名言，会成为后世无数影视工作者的创作圣经。
远的不说，去年大卫·芬奇领衔执导的美剧《心灵猎人》，今年的国产片《唐人街探案2》，莫不是以此为主题展开探讨的罪案类作品。
如今，TNT也次与尼采精神续约，推出了一部类似主题的美剧。
同一个配方，不一样的味道。
《沉默的天使》
The Alienist
豆瓣8.2。
这剧的主创团队很硬。
有参与执导过《黑镜》第三季的雅各布·维尔布鲁根和詹姆斯·哈维斯，执导过《权力的游戏》第二季的大卫·彼特拉克，还有艾美奖最佳导演、《真探》之父凯瑞·福永等。
《沉默的天使》改编自卡勒伯·卡尔的同名畅销小说。
名字直译过来，即“精神病医生”。
19世纪末的美国，精神病学还处于萌芽阶段。
当时，精神病医生这个职业，看起来倒更像是如今的精神病患者。
剧情以此展开，讲了一个主角如何利用心理学和新兴的法医学来探案的故事。
1896年的纽约，人们还沉浸在“镀金时代”最后的狂欢里。
资本主义经济的飞速发展，加剧了美国社会的阶层分化。
腐朽和腐败像温床里的细菌，疯狂滋长。
旧时代的枷锁和愚昧尚未清除，新时代的洪流已经来临。
这个城市正在经受着史无前例的膨胀，也面临着前所未有的黑暗。
扭曲的时代，就会诞生出扭曲的心灵。
暴雪之夜，一起杀人分尸案悄然发生。
震精了整个纽约！
死的是一个小男孩，职业男妓。
按理说，这样一个身份低贱之人的死亡，并不会引起关注。
但，他的死法实在是...太瞩目了...
割喉见骨、丢了右手、内脏七零八落、性器官不翼而飞。
眼珠也被特意挖走，只剩下两个黑黢黢的深洞！
不得不颤抖着吐槽一句，这个镜头的特写真是太有耸点了，吓得我刚剥好的龙眼都掉了。
更诡异的是，这个男孩居然还是个女装大佬！
整个画面，诡异极了。
这个案件引起新上任的警察局长罗斯福的关注。
没错，就是后来当上了美国总统的那个西奥多·罗斯福...
面对错综复杂的警局势力，和惊悚棘手的案件情况，他决定利用这个案子，彻底撕开美国社会当前的乱象。
果然，大佬在成为大佬之前，做事情的风格就已经很大佬了...
罗斯福找来了一位犯罪心理学家拉兹洛·克雷泽勒博士和他的基友插画师约翰·摩尔去秘密调查此案。
罗斯福的女助手莎拉·霍华德，也加入这项调查。
这三人形成了一个探案小团体。
一对福尔摩斯式基友+一个女权妹砸=完美！
呃，这逗比模式拿错图了...
下面这张才对...
三人的扮演者，都是颜值与实力齐飞的电影级大咖。
双男主之一由丹尼尔·布鲁尔饰演，在《无耻混蛋》、《美国队长3》中曾大放光彩。
他是一个时髦的心理学家，对精神病很有研究。
在当时，简直独特得像一朵自由行走的奇葩。
双男主之二则请来了“撸哥”卢克·伊万斯，被《速度与激情6》的反派欧文·肖和《霍比特人》中的弓箭手巴德迷住的妹子，可以鼓掌了！
撸哥在剧中是一个爱逛妓院的灵魂画手。
行动路线不是在窑姐儿的床上，就是画尸体的路上...
想想这一对大帅哥在一起成天上演卷福华生式的腻歪，官姐就有点忍不住腐眼看人基了。
女主是童星出身的达科塔·范宁，从小泡在剧组里长大的，演技自然不必多说。
难得的是颜值也随之日益攀升。
要知道，童星的长残率可是高到令人发指啊！
她的人设是在当时第一个出来工作的女性，性格倔强大胆，不守成规。
三不五时，还被猥琐的大叔同事调戏。
无论是工作还是生活，她始终经受着来自大环境给予的压力。毕竟，那可是一个连女权概念都没有的黑暗时代。
分尸案的犯罪嫌疑人很快就被拘捕了，那是一个梅毒晚期患者的人。
理由是：该男子有杀人案底，恰好出现在案发现场附近。
他就顺利成章地被凶手了...
无人怀疑！除了克雷泽勒。
只有他一个人知道，激情犯罪者与从容虐杀者的心理天差地别。
三年前的他，曾处理过一件至今未破的悬案——茨威格双胞胎案。
其中的男孩本杰明死状与男妓相似；不同的是，本杰明是一个天生的女装大佬发烧友，而不是被迫穿女装取悦客人。
他曾为男孩治疗心理疾病，甚至说他不认为这是一种疾病。
他只想引导病人，如何与自己的天性和平共处，不致扭曲成魔。
可随着双胞胎的死亡，他的理念面临着巨大的挑战。
两个案件的共同刺激，让克雷泽勒决定要揪出真凶！
为捍卫自己的信念，放手一搏。
虽然，他有摩尔的人肉照相机外挂和体制内人员莎拉的绝密档案加持，但这条通往真相的路，并不简单。
一面是来自于妓院高层资本家操纵警方力量的障碍。
另一面是真凶高深莫测的专家级犯罪的阻力。
对方甚至嚣张到当面留下受害者的舌头来挑衅克雷泽勒
面对毫无头绪的案情，克雷泽勒决定进入凶手的精神世界。
只有顺从于凶手的思想路线，才能最终找到对方的痕迹。
这种共情的破案方法，其实不算新鲜。
《真探》的马修·麦康纳，《汉尼拔》的休·丹西，《心灵猎人》的霍顿，都曾用过。
这又是一种极其危险的探案方法。
当主角最终探出真相时，他往往也分不清自己到底是恶龙还是驱魔人了...
《沉默的天使》，可以说融合了很多优秀探案剧的影子。
《福尔摩斯》的人设、《CSI》的破案路线、《汉尼拔》的重口犯罪。
仔细体会，还能找到点《十二宫》的风格...
水煮腰子，清蒸眼珠...
《沉默的天使》聪明的地方就在于，它想讨论的重点和审美趣味不在这个探案的过程。
甚至说，只是借了一个探案剧的外壳而已。
它真正的优点和长处，在于隐藏在罪案剧下的人性。
以及，那个容得下扭曲人格的扭曲时代。
这一点，从还原度高到没朋友的纽约城布景就可以看得出来。
大到伟岸的自由女神像和正在建造的威廉斯堡大桥、曼哈顿大桥。
小到1896年纽约的每一处道路，以及工业时代气息浓郁的建筑。
简直就是一场精致的历史舞台剧。
其震撼力不逊于陈凯歌为《妖猫传》斥巨资营造的唐长安。
整体的摄影风格，也极具艺术气息。
导演和摄影对不同时期的绘画和摄影做了大量的研究与讨论，最终为我们呈现出了一场文艺复兴般艺术气息浓郁的唯美大戏。
这样大的背景下，随着案件的进展，自然也就会讨论到很多的社会问题。
比如，20世纪美国排犹的疯狂与女性歧视的严重。
社会变革中的贫富差距和腐败。
甚至是人们对于新生事物的愚昧与排斥。
男主所代表的革新力量，始终在受到质疑，甚至被黑成是骗子...
这一切都融合在一个看似普通的杀人案中。
心水这一卦的筒子，可以追起来了。
