悲剧就是把美好的东西毁灭给人看！”
不用翻书质疑，这句话真的是鲁迅说的。
大学毕业之后再没看过《行尸走肉》，昨天刷新闻忽然看到卡尔死了，顿时感觉红红火火恍恍惚惚，这个我本以为是全剧最“安全”的角色居然死了？到底发生了什么？怀着这样的心情将最新一季下载下来浏览了一遍。
《行尸走肉》拍到第八季，已经算是很长寿的美剧了，岁月在少年身上雕琢的痕迹比成年演员更加明显。第一季时，饰演卡尔·格莱姆斯的小演员钱德勒只有11岁，等第八季播出时，他已经过完18岁生日，从少年到成年，他一直生活在这个遍布丧尸的末日世界。如果说瑞克、肖恩这一代的成年人代表的是末日中的抗争，那么卡尔则向观众展示的是末日中的成长，卡尔的成长史几乎等同于《行尸走肉》的世界发展史，将这么一个观众看着长大的角色写死，我相信编剧一定没少收刀片。
不仅仅是观众，“弩哥”诺曼·瑞杜斯之前接受采访时也表达了不满，他对于卡尔之死发表看法说：“我对这个情况很不高兴，我差不多是看着钱德勒长大的，我很了解他。毫无疑问，钱德勒对我而言像家人一样，因此当我在剧中失去他时感到很痛心。事实上，我一直觉得他会是活到最后的人。”
“卡尔”是一个塑造很成功的角色，他童年生于光明时代，少年成长于黑暗末世，虽然多次历经生命不可承受之痛，却始终心怀希望。第一季全世界范围爆发丧尸病毒，年幼的他以为父亲已经死亡，跟随母亲踏上逃亡之路，在末世艰难求生。第二季遭受意外枪伤，醒来之后并不是感慨伤痛，而是向父母说道：“那只鹿，它特别美。”
这只鹿正是导致他被误伤的元凶，可是卡尔从未憎恨过它，即使躺在病床上梦到的也是美好，他的心态在这个丧尸横行人心险恶的末世，更显得格外治愈。
第三季，母亲在生下妹妹朱迪思之后去世，他为了妹妹长大后能够知道母亲的模样，冒险冲进丧尸群夺回了珍贵的全家福。随着剧情推进，整个世界越来越残酷，从最初的人与丧尸的战斗，渐渐变成人与人之间的斗争，总督、尼根这些心狠手辣的家伙接连出现，熟悉的朋友一个个逝去，可是这个残酷的世界却丝毫看不到改变的迹象。身处这样一个世界，无论本心喜不喜欢战斗，只有成为一个战士才能生存下去。卡尔一直在成长，他从一个青涩的少年，渐渐变成坚强的战士，第六季时右眼被子弹打伤，留下了终生残疾。
《行尸走肉》中的丧尸病毒究竟是如何爆发的？官方至今没有给出解释，不过这个原因其实已经不重要了。因为丧尸成因是谜，所以这部剧还有一个残酷之处，那就是一旦被丧尸咬伤是绝对无解的，这也意味着无论多么强大的角色，只要在战斗中失手一次，那就只能等待死亡。卡尔身经百战，可还是在救助西迪克时被丧尸咬伤了，理智来讲，他的死亡早已是定局，官方却很恶意地在漫长冬歇之后才正式揭晓这个答案，让许多观众对于治愈丧尸病毒的幻想成空。
卡尔的死亡用了整整一集的时间，生命逐渐流逝之时，他给每个亲人和朋友都留下了一封遗书，抱着妹妹朱迪思玩耍，幻想着最美好的未来。卡尔的梦境是美丽的，白云蓝天，田野丰收，世界不在如此灰暗，妹妹长大了，父亲渐渐老去，所有人都过着幸福的生活，他似乎天生就不会憎恨任何人，就连目前最大的敌人尼根也包容在他的梦境中，不再是那个凶残狠辣的独裁者，而是亲切和蔼的邻家大叔。
第二季时，瑞克把自己的警帽交给了卡尔，希望他坚强，从此这顶警帽成为了卡尔的标志。现在，卡尔临死前将帽子又交给了妹妹朱迪斯，这个出生于末世的女孩究竟能否看到光明与希望，谁也不能保证。
美剧的残酷美学就在于此，正如马丁老爷子接受采访时说“冰与火之歌中没有谁是绝对安全的”，所以我们看美剧时会为主人公的命运而担忧。《权力的游戏》刚开始时，仁义勇武兼备的艾德·史塔克，俨然男主模板，谁成想第一季都没有挺过去就被送上了断头台。随后为父复仇的罗柏·史塔克也在血色婚礼身亡，占据多数POV视角的狼家凄惨无比，残酷的让人几欲窒息。《血族》主角古德温泽父子，儿子扎克也是观众看着成长起来的，虽然这个熊孩子不像卡尔那么讨喜，可是当他引爆核弹跟血祖同归于尽时，还是让人觉得残酷。
究竟卡尔为什么会被编剧写死？目前也并没有什么解释。钱德勒的父亲曾为儿子发声鸣不平，钱德勒在得知角色被写死不得不离开剧组时很伤心，可以肯定绝不是因为演员的学业问题。如果猜测的话，大概是《行尸走肉》最近几年热度一直在下降，所以死一个重要角色博取关注度，这也算美剧老套路了。观众不舍，演员本人也不舍离开，可是编剧和监制还是这么一意孤行地做了，后果如何多少还是可以预见。
