根据统计,单单在 2017 年,便有超过 500 部新的原创剧集作品与观众见面。所谓剧集高峰(Peak TV)时代成为每个关注美剧圈的剧评与观众,三天两头挂在嘴边的名词。在此一前提下,要能够将每部评价受肯定的美剧看完,不只是难,基本上是难若登天。
也因此,本文并非是针对本年度美剧的系统性推荐,纯粹是在个人有限观看下,针对个人所看内容做的推荐。原则上不分排名,但越往下大致上喜爱度与水准也越高。如果有时间,个人是多么希望能够看完《末世馀生》、《瑞克和莫蒂》、《疯狂前女友》或《贞爱好孕到》,也希望能够对于《破案神探》或《王冠》能有多一丝喜爱,但时间有限,欲望无穷,也就只能这样吧。
01《全程直击》第一季身为《公园与休憩》的忠实粉丝,看见《全程直击》的出现着实让人内心狂喜。终于,在一代喜剧经典下台一鞠躬后两年,我们又盼到了另一部设定在美国小镇、近乎完美的单摄影机(Single Camera)伪纪录片喜剧剧集。虽然才第一季,但《全程直击》裡头整个乡巴佬世界观的设定,以及种种政治不正确的笑料,却是莫名地完整成熟,连带让剧集感觉有着无穷无尽的笑点来源。此外,本剧虽然(暂时)没有《公园与休憩》对政治的探讨,但纯粹就鲜明的角色和类型混搭(这次是法庭办案剧)来说,已经颇有前人的神采。凶手是谁不是重点,重点是大家一边複颂「谋杀告示板」(Murder Board)一边团聚办案,这才是小镇的人情味啊(不对)。
02《搜寻死党》第二季《搜寻死党》第一季绝对称得上是惊喜:藉由刻画四名九零后文青/废青寻找失踪死党的过程,将相当经典的冷硬派推理故事框架,与对于时下二、三字头年轻人的观察与批判,以干练的美国独立电影美学进行结合。既可以当作让人莞尔的讽刺喜剧,也可以当作峰迴路转的推理烧脑剧收看。想不到进入第二季,本剧不仅没有退步,反而延续第一季最后的转折(高度连续的叙事也是另一个令人意外之处),紧绷惊悚更上一层楼(第二季处处看得到向希区考克致敬的手笔),与角色个性的结合也更自然。扣除中间稍微有些发散的支线,可能是当今聚焦此一年龄层的剧集中最成功的一部,最后的震撼弹也让人巴不得新一季立刻到来。
03《随性所欲》第三季实际有看过《随性所欲》这部美剧的观众应该是少得可怜,就算有应该也在不上不下的第二季便选择弃追。但不知为何,一开始旨在探讨网路时代人际(特别是爱情)关系的本剧进入第三季后,品质突然有了惊人的成长,故事也从原先同住一个屋檐下的母女叔三人身上缓缓拓展开来,延伸出对于自我的认同、对成长的追寻、以及对于过去的化解。加上前两季所打下的基础(以及累积的配角阵容),摇身一变成为年度最揪心、最感伤,但也莫名最带希望的小品美剧之一。然而它也是剧集高峰时代又一牺牲品,可惜了演出有年度最佳水准的女主角米凯拉沃特金斯。播出本剧的 Hulu 在 2017 年靠着《侍女的故事》扬眉吐气,人气低迷的《随性所欲》则确定会在 2018 年划下句点。好剧不应该被埋没,就在本剧完结前追一下进度,好好送这个乱成一团的家庭,格外让人不捨的最后一程吧。
04《美国高中破坏公物事件》第一季若说《怪奇物语》第一季是 2016 年 Netflix 原创剧集最大的惊喜(第二季某种程度上更出色,只是品质相对要来得更不平均一点),迈入 2017 年,此一头衔应要颁给《美国高中破坏公物事件》。本剧乍看之下是对于近年蔚为风潮的真实犯罪纪录片剧集的调侃,营造出一个没有最逼真,只有更逼真的「真实」悬案。它对类型语言的掌握只突显了一切的荒谬,一本正经地创造出无穷笑点(整段关于某名关键证人可信度的探讨同时把写实和恶搞做到极致),但却同时批判了类似作品的本质,甚至对于自己的存在价值提出诘问。过程中并勾勒出年度最难忘的角色之一:复杂且略带悲剧色彩(但还是很好笑)的当事人狄伦。很高兴本剧即将要推出第二季,个人已迫不及待地想看见制作方这次要颠覆何种传统了。
05《不才专家》第二季脱口秀专家阿齐兹安萨里交出了野心更大、格局更广、实验性也更强的《不才专家》第二季。必须说,个人对于第二季核心的爱情故事相对没有第一季来得喜欢(私认为第一季的女主角较有生命力,本季相对太过浪漫化了)。但无论是主角们几乎没有出现的纽约小人物生活礼赞、本季一开始近乎是意大利新浪潮的拍摄、以及年度处理同志议题最动人的出柜编年史,《不才专家》好的时候远超过其他类似剧集的水准,用最深刻的视角,呈现出作者本身独特的观察与理想。就算不知道本剧何时才会有下一季,但只要能够维持上述几集的水准,则不管等待的时间有多长,相信都是值得的。
06《良善之地》第二季对于《良善之地》这样一部看之前知道越少越好的剧集,只是想说,如果想要喜剧很好笑同时很有梗、很有才、很能挑战并不断超越/颠覆观众期待(上述除了有梗外,皆是鲜少与喜剧联想在一起的特质),则近年应没有任何美剧能出《良善之地》左右。麦可舒尔依旧是喜剧圈最值得信赖与期待的名字,《良善之地》也不断让超越想象这件事显得轻而易举。除了赞叹与持续收看外,实在想不出更多话可说了。
07 《绝命律师》第三季《绝命毒师》衍生剧集《绝命律师》开播前,即便有着原始创作团队,观众很难不视本剧为 AMC 频道延续旗舰巨作的孤注一掷,试图榨出品牌的最后一丝残馀价值;现在第三季播毕,观众与影评在讨论的是《绝命律师》有没有机会超越《绝命毒师》的高度,成为续作压过原作的极少数案例。讨论两部剧集谁优谁劣意义不大(毕竟两者同样优秀),但会有此一讨论,无形中已经证明了《绝命律师》的地位。过去所建立的美学到了本季显得更强烈、更完整、更收放自如,人物更立体也更复杂,标竿等级的视觉也还是一样精緻。事实上,本剧「见微知着」美学是如此成功,即使过去已经有着各种背叛、谋杀与死亡,但谁知道一群老人排挤同伴,心碎程度可以丝毫不逊于过往的种种悲剧?
08 《奔腾年代》第四季就这样,一部有机会名留青史的神作,在 2017 年宁静而无声无息地与观众永远告别。《奔腾年代》恐怕很难摆脱一开始的《广告狂人》山寨版标签,坦白说第一季也实在不甚理想,但在四季的空间裡,本剧却渐渐蜕变为探讨科技与时间、科技与创新、以及科技与人性之间的关联中,最深刻的一齣。五位主角之间复杂又写实的关系,以及那份对于连结的渴望,让人心碎也让人陶醉。最后一季更是全剧理想的集大成,在一次次转折中(以一部步调沉稳的剧集来说,本剧在消耗剧情上是惊人的快速),追逐某种关于未来的想像。至少,本剧两位女主角的结局,肯定是美剧史上最动人的结局之一。