一个看似夸张的未来,又小心翼翼地与现实产生强关联——个人独裁主义、公园里孩子的失踪、不再私人的记忆、被机器狗支配的恐惧……《黑镜》它在时时刻刻提醒你,这不是幻觉。
在刚刚过去的2017年末,全世界的美剧迷主题活动基本上都是同一个:看《黑镜》。
自2011年《黑镜》第一季于英国Channel 4首播,这部前期零宣传的科幻恐怖大作一战成名。站在酷炫高科技世界对立面的《黑镜》,通过四季十九集的内容探索了一个高度发达又极度扭曲的世界,人性中最伟大的创新精神和最黑暗的本能在剧中交织冲突,让《黑镜》迅速成为高口碑现象级神作。《黑镜》每集不同的黑暗主题,既是真实世界的一面镜子,亦是人类如今所处时代和历史的深刻见证。
叛逆者的传统
科技与人类的交火在所难免。互联网的出现让世界变“平”,《黑镜》则成功地捕捉到了人们动荡敏感的神经。第一季首播集,《黑镜》就讨论了社交网络的民意给首相带来的压力。《卫报》引用的一位美国评论家的盛赞《黑镜》,207万人收看的好成绩,则显示了《黑镜》给美国市场带来的巨大惊喜。
但是,由于没有固定的演员以及连续的剧情,《黑镜》在Channel 4的收视一直在走下坡路。特别是2014年的白色圣诞特辑,复杂而多元的设定显得杂乱无章——它们本可以独立成篇,却被硬塞入了70分钟内。
尽管圣诞特辑由《黑镜》的主创兼核心编剧Charlie Brooker操刀,但过分缩短的时间依然暴露出大量硬科幻的Bug,收视人群仅仅徘徊在100万。《黑镜》能否继续在Channel 4播出,被打上了一个大大的问号。
然而2015年Netflix从电视台手中“抢”到《黑镜》,一次性被续订十二集的《黑镜》不仅让拥趸者放了心,更让他们只想跪着叫“网飞霸霸”。2016年10月,“移民”后的《黑镜》在Netflix上放出半季6集,其中90分钟的加长集《Hated in the nation》讲述了一个网络暴力的脑洞,在国内外掀起了讨论浪潮。
最犀利的一集《Nosedive》设定在一个人人都可以互相评分的社会,点赞的高分有特权,低分则将被排挤,活在网络世界的键盘侠和喷子在这集中错步上前。在艾美奖上,拿下电视电影类最佳编剧奖的单集《圣朱皮罗》,是《黑镜》结局最温暖的故事,却依然能在午夜梦回时感到背脊发凉,因为爱情和永生在《黑镜》里不过是一场发生在San Junipero的游戏。
无法被模仿 更无法被超越
2017年8月25日,《黑镜》第四季公布了标题预告,剩下的6集标题分别是致命鳄鱼、方舟天使、绞死DJ、卡利斯特号飞船、金属头和黑色博物馆,在去年12月29日播出时顺序稍有不同,但还是没能改变集与集之间水准变化各异、风格差别明显的结果。
对《黑镜》的顶礼膜拜成了某种“政治正确”。对《黑镜》回归的期待,反而降低了许多人对于剧情内容的关注度,观点似乎只有一个,就是“神剧归来”——公众号的头条纷纷在元旦期间为其让位,对神剧的习惯性操作已然形成。
不过,从豆瓣8.3的评分就可以看出,中国观众对这一季《黑镜》并不是十分满意,因为它太……不像《黑镜》了。外媒的评价也体现了这种差距,不少评论都选择用“disappointing”来形容 《黑镜》。但Charlie本人表示,世界已经够黑暗了,因此不会故意再去营造一个黑暗的世界,人艰不拆,你懂的。
的确,除了上一季在艾美奖惊艳的《圣朱皮罗》,在此前《黑镜》里,我们基本看不到任何正面情感。随着互联网普及,民众对于其的抵触情绪也越来越强大,高度发达的科技让虚拟和现实的边界变得模糊,这种模糊感反而使《黑镜》第四季不那么黑暗——一个看似夸张的未来,又小心翼翼地与现实产生强关联:个人独裁主义、公园里孩子的失踪、不再私人的记忆、被机器狗支配的恐惧……它时时刻刻提醒你,这不是幻觉。在《黑镜》里面,观众既忘却了你所存在和生活的真实世界,也不愿从游戏一般的世界中醒来,从这个层面来看,《黑镜》第四季其是事实、恐惧和希望的混合体。
第二集与一款育儿软件有关,它生动地诠释了什么叫care full而不是careful,就算导演是朱迪·佛斯特,也难掩平庸;第三集更是像《消失的客人》的扩容版,看的人内心毫无波澜;第四集讲述了一种速配率99.8%的高级约会软件,系统通过大数据可以帮你找到完美的对象,并设定一个相处时间,可能是18小时,也可能是9个月、5年,一旦违反,后果不堪设想。这集婚恋交友的主题十分符合时代特性,但在影像呈现时,却又有太明显的说教意味。
第五集的黑白画面倒是让人眼前一亮,由《Silk》的女主角Maxine Peake主演,她眼神中渲染绝望的气氛让人不寒而栗,人类VS太阳能机器狗更是绝地逃亡的对决戏码,原本的默片设定或许能加分,最后主创还是选择了台词呈现。
两个加长集可能是本季最好看的两集了。第一集《卡利斯特号飞船》是一个类似于《星际迷航》的故事,它以游戏《无限轮回》切入。在《无限轮回》中,现实生活中怯懦的男主角能在游戏里的流氓宇宙扮演暴君。权力爆炸的结果,是数字克隆体女主角试图自救并成功逃离控制,男主角意识来不及抽出,最终被永远困在游戏之中。
这样的轮回印证了《海上牧云记》中的一句话,“当你举起屠刀之时,自己也必将死于刀下”,到了第六集《黑色博物馆》,也能咂摸出相同的味道。宣传中对于该集一直强调的一点是胆小勿入,曾经是著名景点的黑色博物馆是一个专门收集犯罪物品的地方,参观者来到这里,听馆长讲那过去的事情。
《黑镜》第四季播出后,口碑并不理想。绝大部分人将这种失望的感情甩锅在了Netflix上,并忘掉了Netflix豪气续订时带来的激动和欣喜。
要知道的是,从活力和剧集质量来看,五大商业广播电视网、三大付费电视网之外,三大流媒体平台也是不可忽视的主角,就算Amazon和Hulu的《了不起的麦瑟尔夫人》和《使女的故事》在金球奖上出尽风头,还是无法撼动食物链顶端是Netflix的事实。论内容,Netflix《纸牌屋》《女子监狱》《怪奇物语》《心理神探》等作品口碑与收视并举,Netflix相对而言表现更强势。
到了《黑镜》这,Charlie Brooker一贯的艺术品位和价值导向没有改变,只是世界更迭的速度快过内容创作,人们很难再次被《黑镜》征服。
Charlie不止一次在采访中表示,他们的工作不是重复自己。从《黑镜》第四季来看,他们也没能刷新自己,作为一部科技驱动的剧集,主创们应该考虑一下走到科技前面了。在不久的未来,将根本不存在现实和电视剧的区别,闭上眼睛前黑掉的手机屏幕告诉你,《黑镜》的bad没有Ending。