美剧在很早之前，一直被人们看作是对猎奇世界的窥探。从一群人迷失在荒岛之中的《迷失》，再到身后刻上复杂地图的《越狱》。
人们在美剧中，总能看到那些之前很好了解的人和领域。所以很多人就会说美剧是一种小而精致的剧，它缺乏史诗的宏大，也没有直击人性的力量。
而这样的认识，是对美剧的一种误解。
已经出到了第三季的《毒枭》，就是一部可以说是超越《权力的游戏》的作品，它以一种史诗式的叙事方式，将墨西哥的毒枭帝国的崛起和毁灭历史，娓娓道来。它有着《教父》一般的凝重，和宗教一样对人性的悲悯。
如果说第一季是对毒枭帝国从无到有的生动描绘，第二季是对政府权力和毒品网路的纠缠不清的关系。那么第三季，则更多的是一种，对人性的深入批判，没有半点的留情。
第三季以一次狂欢开场，这个就像是教父电影一样的开场，将本季的主要人物，一一介绍。在觥筹交错之间，毒枭的故事又一次徐徐上演。
毒枭在和政府冲突之后，准备洗白上岸。他戏谑性的接受了政府的招安，并为自己判定了刑期。他住进了有着豪华设施的所谓监狱，在这里，不仅仅是犯人，对他毕恭毕敬，就连典狱长和警卫，也在他出入牢房的时候，向他鞠躬。
就这样，他用形式化的刑期，赎去自己过去的罪孽。而之前，他杀死了那些无辜的人，那些因为他的毒品，而支离破碎的家庭，身处在无尽的折磨中，永无解脱。
毒枭用自己恐怖的暴力和血腥手段，将恐惧，植根在每一个平民百姓的脑海之中。他的对手，美国警探，处处都有所牵制，陷在国家之间的法律冲突、人性之善的面具、以及无处不在的政治正确。
而毒枭却没有规则，他就像是一个凶猛的野兽，以利益为食，无惧无畏。
在这样的对决之中，正与善的之间的界限，慢慢变得模糊起来。自诩为正义的警察，开始使用卑劣的方式，不择手段的获取有利于自己的信息。而毒枭在处理事物之中，时不时可见教父一般，对家庭和身边人的亲近。
他掌握着一个庞大的犯罪帝国，一言一行都可以决定许多人的生死，甚至强大到，能够从上到下，腐蚀政府系统的每一个环节。但是他依旧每天都活得战战兢兢，惶惶不可终日。
而他的保镖，自始至终，都不肯用手枪，并不断地向自己的妻子说，自己是一个好人，他做的是保护人命的事业。但是讽刺的是，文质彬彬的他，保护的却是一个逍遥法外的混世魔王的生命。
这部电视剧，就像是背景所在的热带雨林一样。在这一大片，没有规则，充满着血腥暴力和永恒利益的土地上。没有人能独善其身，确实是一部具有史诗气质的作品。
