这是一份迟到的美剧年选。之所以拖到今天，是因为我一直在等《黑镜4》。作为查理·布洛克的忠粉，不等到这部剧2017年就没算过完。然而，在我31日用一天一夜看完《黑镜4》的时候，我发现自己白等了。
我看完剧后的表情，参考海报⬆️这部曾被中国剧迷捧上天的神作，终究还是陨落了。虽然在第6集收尾的时候，编剧用一个黑镜预言展览馆的形式，对“黑镜”反思媒体与人性的核心做了个总结。但这依旧难掩第一集的冗长、第二集的平淡、第三集的陈旧和第五集的做作（第四集还算可以）。
致敬《星际迷航》的第一集，真的是不黄不暴，还很长所以，是时候打破一下我们对网飞乃至流媒体平台的迷信了。这些带着硅谷逻辑的资本，确实以“破四旧”之势生产了一些具有超前性的作品。但也用Binge- watching（刷剧）的思维，催肥从而毁掉了一些经典。说到这里，不得不提现在国内做美剧盘点的两大派系：一个是“网飞教”。在部分美剧盘点，尤其是号称以大数据为基础的官方片单里，常见一水儿的流媒体剧（网飞、亚马逊、Hulu原创剧），最多也就插花儿配几个HBO的口水剧，好像只看这些美国网剧，才叫“政治正确”。
要我说，这就是歧视。流媒体剧近几年确实势头强劲，但并不代表原来的广播网、有线台的剧集就一定“白右土圆”（白人、保守、土俗、圆滑）啊。所以，兼顾网台会是我这份年度美剧盘点的第一原则。另一个派系是“外媒”捧。这类片单，一般会把《纽约时报》《综艺》《卫报》……外媒的年度十佳拿来，东摘西凑弄出个所谓“权威”的十佳排名。我觉得这种片单也缺乏实际指导意义，因为这些媒体榜单上至少有一半的剧目是中国观众——就算是资深剧迷也不熟悉的。这不是因为中国剧迷眼界窄，而是因为某些题材、类型压根在中国就很难引起共鸣——比如说宗教戏谑性的《善地》、个人风格浓厚的丧喜剧《无为大师》就是如此。
《善地》和《无为大师》因此，考虑剧集的本土关心度，将是我这份美剧片单的第二原则。除了以上两个基本原则外，还要强调三点。第一，这份片单里只盘点美剧，至少得是美国的合拍剧。像《维多利亚》《无所畏惧》这样的纯英剧，我们可再写一篇另表。
《维多利亚》和《无所畏惧》
第二，少选剧二代、三代。去年是美剧大年，很多热门剧比如像《怪奇物语》（S2）《我们这一天》（S2）《风骚律师》（S3）今年的表现依旧不错。不过这些剧不少读者都耳熟能详，所以此次盘点会给新剧更多机会。
《风骚律师》和《怪奇物语》第三，不选纯喜剧、动画片。今年有些喜剧和动画片，比如《去他*的世界》《女子摔角联盟》《农场趣事》《瑞克和莫蒂》在国内反响不错，但和剧情剧摆到一起总觉分量不足，排进去也不见得公平。所以这次盘点，还是以剧情剧为主。
《女子摔角联盟》和《瑞克和莫蒂》下面，我们开车。
注意：排名分先后。
NO.1《追缉：炸弹客》 （播出平台：探索频道）
冷门、思辨、诗意，绝对的年度最佳。犯罪剧有三层境界：第一层是，你身处光明，凝视深渊。老牌警匪剧《CSI》《重案组》都算是这一类。这种剧里，无论冲突多么曲折尖锐伤亡惨重，始终是黑与白、正与邪的较量，道德逻辑总是明晰。
《犯罪现场调查》（CSI）第二层是，你凝视深渊，深渊也在回看你。专讲冤假难案的《冷案》和只抓连环杀手的《犯罪心理》算是到达了这一层。在这类剧中，惊心动魄的正邪对抗还在，但同时黑白交界处的人性含糊也呼之欲出。
《犯罪心理》第三层则是，你凝视深渊，深渊不仅回看你，你还深渊边缘徘徊不定、摇摇欲坠。探索频道有史以来开发的第一部电视剧《追缉：炸弹客》，就做到了这种惊心动魄的境界。
剧集改编自FBI历史上著名的重罪案“大学炸弹客”，讲述了一位FBI的落魄探员，通过对“炸弹客”公开发表的《宣言》一文的语言学分析，终于破获引起举国恐慌的“航校炸弹”案的故事。
不过，这个故事还可以反过来说，讲的是一个智商超群却情感上极度孤独的天才，为了让世界听到自己的社会观（也就是《宣言》一文），如何一步步异变，成为了一个病态的连环炸弹客的故事。
编剧给探员和炸弹客，施下的笔墨、熔铸的情感，基本是等量的。这也最终造成了男主探员最后的困惑和犹疑：他虽然抓住了炸弹客的肉身，但炸弹客打磨、敲碎后藏在《宣言》一文里的灵魂，却潜入了他的意识深处。
炸弹客虽死，追缉的探员却成了他的精神门徒。这剧情多么心惊肉跳。
更可怕的是，在看完这部剧之后，《宣言：论工业社会及其未来》一文的字句也回荡在我的脑海中，久不散去。不信？你也去读。“工业社会带给人的是极大的灾难。”
“新技术改变社会，最后人们会发现被强制去使用它”
“自由与技术进步不相容，技术越进步，自由越后退。”
……
NO.2《王冠》（第二季）（播出平台：网飞）
这是一个剧二代，原则上应该不选。但是，《王冠2》的惊艳程度已经不能用“质量稳步攀升”来形容了，所以破例。《王冠》这部剧的尺度，大家都心知肚明。不仅拿还活着的伊丽莎白女王一家子做戏，还把家国政治危机、私人情感丑闻一样不落地摆在台面上，看着非常过瘾。
《王冠》第一季因为横跨战争的时代背景，把“欲戴王冠，必承其重”的撕裂感和政治博弈的焦灼无奈，讲得很透。
到了第二季，私人情感的呈现篇幅增加。比如，以女王被绿开头又以女王被绿结尾；再比如玛格丽特公主和前卫艺术家放荡不羁的生活方式……
我有个基友（手动@杨文山）很喜欢《王冠2》，他有一句点评很到位，在这里送给大家：王冠之重，在于人性和神性的冲突；王室之苦，在于沦为民主制的装饰物。
NO.3《了不起的麦瑟尔夫人》（播出平台：亚马逊）
听见我的声音，才是实实在在的真女权。《了不起的麦瑟尔夫人》用一个家庭主妇想当相声演员的梗，把女权精髓尽致展现。五星好评。
其实，我一直不喜欢有些剧评人把这部剧比做美版《我的前半生》。那个子君逆袭的故事，说好听了是下岗再就业的正能量，说不好听了就是白领当小三还非得洗成白莲花。顶多就算是个半吊子女性主义（当然，我并不是说《我的前半生》不好看）。
而麦瑟尔夫人就算在还没离婚的时候，也是一个有智慧、有才华，三观很正、教养很足的女性。只是在面对丈夫的时候，照着老妈的样子，依葫芦画瓢，假装很顺从罢了。
这两部剧差老大了，好不好？不仅如此，我觉得从女权角度来说，《了不起的麦瑟尔夫人》还比电影《性别大战》，以及下面要说的《使女的故事》要高级。谁说女权剧就一定要一脸的苦大仇深、佛系原生态？女权就不能精致了？就不能热情奔放了？就不能嬉笑怒骂了？麦瑟尔夫人打你一脸。
NO.4《使女的故事》（播出平台：hulu）
从这一部剧开始，我要说点缺点了。这部今年血洗艾美奖的热门大剧，是老牌视频网站hulu的翻身之作。宗教集权社会的突然复辟，女人沦为行走的子宫，从概念上讲，这部剧实在逆天。
但是，不少中国剧迷在看这部剧时的普遍反映是：好是好，就是看不进去。细节很精致，内心戏很足，但节奏真的是太慢了。这点我特别能理解。因为这部剧能在美国受到热捧，跟美国当下的政治环境有很大的关联——具体来说，跟川普上台之后“白左”的集体情绪有关。
宗教热情、物化女性、反同性恋……这反乌托邦的世界设定是不是很熟悉？就是美国保守势力的劣根性集合嘛！
虽说“反乌托邦”剧，总有些被害妄想和阴谋论的嫌疑，但看看老美大胆的政治隐喻，开开眼也不错。
NO.5《心灵猎人》（播出平台：网飞）
看完《追缉：炸弹客》后，真的感觉，很难再有犯罪剧能入眼了。《心灵猎人》是个例外。这部剧，把故事挖到了现代犯罪剧中“心理派”的鼻祖——犯罪心理学科的创始人约翰·道格拉斯和马克·欧夏克那里。讲述了这俩人，一边对狱中的连环杀人犯访谈，一边建立犯罪心理分析理论，并用之侦破案件的故事。
“小甜甜”约翰·道格拉斯、学术女助攻温蒂·卡尔博士、“老炮儿”马克·欧夏克
不算惊心动魄，却自有严谨细腻的美。剧集在人物塑造上非常成功，尤其是那位从“小甜甜”探员成长为学科创始人的道格拉斯，既正派又可爱，还带着那么点古怪，非常抓人。
这部剧还用了相当长的篇幅，刻画了四个性格迥异的连环杀手。几轮谈话下来，每人各有各的变态，各有各的可怜，入木三分。
对我来说，这部剧最有启发性的，还是它提出的从社会学看待犯罪的理念。当时的美国先后经历了总统刺杀、越战、水门等一系列事件，社会整体动荡不安。这才是导致人们心理扭曲、变态杀手丛生的大背景。淡化病理性强调社会性，把连环杀手题材拍到这个深度，我也是服气的。
NO.6《大小谎言》（播出平台：HBO）
郊区白人互撕，把现代女性焦灼的生存境况，一下全撕出来了。《大小谎言》好看，首先在它悬疑的壳。一场不知道凶手，也不知道被害人的谋杀案，就像一个看不见的幽灵，始终盘旋在观众头顶，非常之勾人。但它的重点却不在悬疑。因为，这真是一部彻头彻尾的女人剧。
撕开海湾小镇的平静外表，下面其实是多入针尖的女人问题：家庭暴力、两性关系、单亲妈妈、自我形象维护……
《了不起的麦瑟尔夫人》勾勒出，上世纪五十年代女性解放浪潮中的激情和浪漫。《大小谎言》深描了当代女性看似独立实际裹足不前的停滞局面。姐妹们，拿出点看咪蒙的时间，看看《大小谎言》吧。一部剧保管治好“跪咪蒙”的病。
NO.7《良医》（播出平台：ABC）
好的医疗剧越来越少了，美剧也不例外。今年的《良医》算是近三年来的最佳了。说来不好意思，就这部剧还是改编自韩剧。原版是周元和文彩元主演的《好医生》。讲的是一个患有学者症候群（自闭症的一种）的年轻外科医生，进入一家著名大型医院实习后发生的故事。
韩版《好医生》一个天才，一个不擅长人际关系的自闭症患者，他如何能与患者交流？是否能走上手术台？能不能领会行医治病的本质？如何处理和同事的关系？
曾经一手打造《豪斯医生》的大卫·肖，把原本爱情戏份很重的《好医生》，改成了一部份量颇重的医疗剧。
虽然前几集为了交代男主身份，闪回戏份太多。但后续节奏很快就调整提速，值得一看。
NO.8《奥维尔号》（播出平台：FOX）
脑洞大开的太空喜剧，虽然有点糙，还是让人爱不释手。故事背景设定非常扯，一个被老婆绿了之后颓废很久的舰长，突然收到组织召唤，重新给他复职，成为奥维尔号的舰长，跟随星际舰队保卫宇宙。一上船才发现，前妻竟然是自己的大副。
不仅如此，整个星舰简直就是《神奇生物在哪里》的行李箱。
来自全男人星球的魔族人副官⬇️
爱勾搭美女的胶状物质机械师⬇️
情商为0的机器人科学家⬇️
……
简单来说，我觉得这部剧才真正继承了《星际迷航》的精神：轻松加愉快 反讽加乱炖。一本正经的嫡传剧《星际迷航：发现号》反而很诡异。以上，就是我的年度美剧八骏。能为自己喜欢的东西“留信史”，感觉很爽，完。
【文/铁皮小鼓】
