美国时间7月4日是“独立日”，在大洋这边体会美国价值的最好方式，也许就是看美国的大片和电视剧。图/《美国谍梦》
几乎可以说，美剧涵盖了大部分已知和未知世界。作为最广阔世界的描述者，美剧在人物、技巧、美学、价值观和生活方式上都在做最大的探索。
每分美剧原创，禁止转载！
每个人都有一部自己最爱的美剧。
爱看家长里短的有《摩登家庭》、《绝望主妇》，爱看紧张刺激的有《24小时》、《兄弟连》，爱看神神叨叨的有《迷失》、《英雄》，爱看血肉模糊的有《汉尼拔》、《杀手信徒》，爱看耍酷扮帅的有《广告狂人》、《真探》，爱看帅哥美女的有《邪恶力量》、《尼基塔》。这个名单列起来无穷无尽，而且它们还在不断更新中，更不要说各种趣味奇异、价值观模糊的剧目了。
这是一个令人目不暇接的、类型多元的、价值观复杂的世界，似乎是虚幻的，也似乎是真实的。它在大洋彼岸上演，却影响着这边的人。
汉尼拔大叔，血腥的优雅，真·绅士。
引领生活理念
如果说中国人看美剧是从《大西洋底来的人》开始，可能对于很多人来说太不可思议。1980年，央视播出了这套电视剧其中的21集，给当时的中国观众植下了科幻的种子。时隔数十年后，和《大西洋底来的人》同时代而名气要大得多的《星际迷航》和《星球大战》以大电影的形式进入中国，收割了已经蓬勃生发的中国科幻迷。
《星球大战：原力觉醒》内地首周两天票房狂砍3.46亿人民币，看的不是电影是回忆啊。
此后《加里森敢死队》、《神探亨特》也在中国热播，美国人的说话、思维和生活方式成为中国观众好奇的重点。记得有个情节是亨特和麦考尔出差只订到了一个房间，两人不以为意地上了一张床，开了几句玩笑，熄灯睡觉。当时我们是全院的人围坐一起看电视，整个院子鸦雀无声，直到荧屏重新亮起，一位大哥才啧啧称奇：“看看人家美国人。”
再往后的一代人要幸运得多，他们大多在大学里就看完了整套《老友记》，对钱德勒、莫妮卡他们的分分合合已经习惯。接下来则是《欲望都市》，它把都市生活、时尚感觉和性观念像钉子一样钉在这一代中国电视观众心里。直到现在，《欲望都市》还是时尚、两性、情感专栏最易于引用的。
闺蜜、极品EX、睡衣趴、单身夜、女权和身体权利、子女教育、个人隐私……所有这一切都在中国涌现，它们的被接受很大程度上也有着美剧的助推作用。更重要的是，他们从小的认知就浸润在美剧的世界里。
美国主妇的婚后生活，活脱脱一出“女人当自强”。
窥视多重人性
美剧的作用当然不止是提供一种生活方式的模板，它更提供了复杂人性的窥视孔。相比韩剧、日剧，美剧中展现的人性和价值观更为赤裸和多元。在这个世界里，坏人比好人更有趣。
大概在2005年左右，《越狱》在中国很火，痴迷主角迈克尔的中国女粉丝从不介意他是一个罪犯。《绝命毒师》的粉丝也不会在乎老白在制毒、贩毒、溶尸，《黑道家族》和《大西洋帝国》让黑社会老大成为了观众最爱的角色。
记得初中那时《越狱》热播，平时一本正经的女同学们痴迷着迈克尔的颜值和肉体。
《真探》里的马蒂和拉斯特勤勤恳恳追缉凶手，可谓警察楷模，但他们也伪造证据、串供蒙骗。《24小时》里的鲍小强为全球正义而奔走，却不择手段。《盾牌》里的警察、《冰血暴》里的居家男，他们是好人，却不断做着坏事。
美剧的世界似乎比我们生活的世界还要真实。每个人的行为都有动机、有逻辑，有预谋也有意外。每个人都在为别人打算的时候也在为自己打算。有坏人逍遥法外，也有好人焦头烂额。有魅力的坏人总有自己的哲学，似乎盗亦有道。好人会为正义出手，但更多时候是立足于自己的职业、角色、身份而做出判断，鲜少是为了一句宏大的口号。
《绝命毒师》中的老白完成了从老师到毒枭的转变，那句“say my name”还在耳边回荡。
多重职业面面观
我已经不知道多少次看到广告从业人员在夸赞《广告狂人》了。这部以1960年代的麦迪逊大道为背景的美剧，容纳了大量广告品牌营销案例，几乎都有真实背景，比如好彩、柯达、美航、西联、旁氏，甚至还有尼克松。
近年来最热的媒体行业模板非《新闻编辑室》莫属了。剧中展现的职业准则、采访技巧，真实新闻事件和剧情的融合，令不少中国媒体人的睹物伤怀。《我为喜剧狂》则展示了美式电视节目的制作内幕，剧情围绕着一个虚构的NBC节目展开，制作团队本身就是NBC的王牌节目《周末夜现场》的班底，《周末夜现场》的首席编剧蒂娜·菲不仅担当了制作人和编剧，还扮演女主角。蒂娜·菲和她的团队等于是在制作真实的节目《周末夜现场》的同时，又在制作一个虚构的节目。
因为《新闻编辑室》而选择了新闻专业的童鞋们，我很欣赏你。
医疗行业也是美剧的重要阵地，老一点的看《急诊室》，中级的看《实习医生格蕾》，最新的则是《豪斯医生》。观众不仅为人物命运而牵动情绪，也对各种疑难杂症长了知识，至少能明白一个出镜率最高的海姆立克急救法。
除了重量级的法律剧、警察剧领域之外，很多较偏的职业也在美剧中大量出现，比如《六尺之下》中的殡葬业、《丑女贝蒂》的时尚杂志业。当然，如果你想作死的话，《国土安全》里的国保人员和《白宫群英》、《纸牌屋》里的政治家，也可以成为你模仿的样本。
这么多人喜欢酷炫狂拽叼的跛脚外科医生，看来大家都有点受虐倾向。
拓展视野的窗口
无论中国还是美国，大部分的电视观众并没有主动汲取知识的动力，他们对世界的看法很大程度上来自电视对他们的灌输，影响最大的就是电视剧。
或许是因为中国历史太过于悠久，国内的电视剧都在关注自己的过去。如果你不想永远只知道唐宋元明清，美剧是一个很好的入口。
历史剧是美剧中的一个重要分类，《罗马》、《波吉亚家族》、《都铎王朝》等剧涵盖了从罗马时代到中世纪、从教廷到诺曼王朝等大部分的欧美历史片段。虽然不一定是信史，但总算是兴趣的开端。
《合伙人》则是冷战题材中的佼佼者，把波谲云诡的冷战间谍活动展现得惊心动魄。《兄弟连》、《太平洋战争》是对二战局部的还原，以故事透视战争残酷。或许还可以看看迷你剧《护送钱斯》，这是另一个角度的伊拉克战争，也可看做是美式价值观的输出，但请研究一下美帝是如何高端输出的。
《行尸走肉》让你充分体验手撕丧尸的快感，当然，心脏承受能力不好者慎入。
在《英雄》、《行尸走肉》、《陨落星辰》、《穹顶之下》这些剧里，世界又是另外一个样子。超能力者、外星人、丧尸、神秘力量互相角力，为了各自的理念和生存而搏杀。几乎可以说，美剧涵盖了大部分已知和未知世界，仅仅是从扩展视野上讲，多看美剧都是一个不错的选择。
更大的想象空间
大卫·芬奇说,过去十年最好的剧本都在电视行业。这位手法多变的电影导演把《纸牌屋》拍得无比腹黑。他也说过好莱坞电影囿于篇幅，往往无法塑造复杂、多层次的人物。
相较于好莱坞电影的固定模式和全球营销战略，美剧在各个播出平台上有着更大的想象空间。熟悉美剧的人都知道，ABC、CBS、NBC三大台的主打剧大多都是合家欢，HBO这样的收费频道一定是精致高冷，CW是年轻人的狗血天堂，ShowTime是节操一撸到底，StarZ是重口味集中营，Netflix则是冷艳的业界新贵。再根据不同的剧目类型、播出时段来选择，任何口味的观众都能找到一款心水。
承接电影的暗黑风格，电视剧版的《冰血暴》将血腥进行到底。
同时，美剧也在不断拓宽美学和营销的边界。《真探》、《冰血暴》抛开众所周知的美剧地标，离开东西岸的大都市，转入乡镇，呈现观众不熟悉的另一个美国。前者把南部美国的宗教、人情化社会幻化成一片潮湿诡异的迷雾，后者把明尼苏达描写成冰天雪地的意外之地。与此同时，它们所引领的高冷范儿成为了2014年最热的美剧拍摄美学。
《迷失》开创了浸入式营销的成功范例，完美地混淆虚构和真实，它还发明了闪前（Flash Forward）、闪边（Flash Sideways）的叙事手法。《权力的游戏》把场景和化服道做到了极致，反过来引领了时尚界。《广告狂人》的服饰同样带动了一波60年代复古风。
作为最广阔世界的描述者，美剧在人物、技巧、美学、价值观和生活方式上都在做最大的探索。
