并不是所有的死亡都一样，有些是真的，有些是一个故事
8年前，《越狱》大结局，得了脑肿瘤的迈克尔与亲人诀别，粉丝们看着莎拉和林肯从迈克尔的墓碑前离开，只想给编剧寄刀片。
8年后，世上那个最喜欢坐牢、最会越狱的家伙，居然回来了。《越狱》第五季，选在美国时间4月4日回归，正值中国的清明节，中国粉丝亲切称呼的米帅复活了。
依然是那双忧郁的蓝眼睛，依然动人，归来的米帅，仍然让万千网友“只如初见”——他已经瘦回到颜值巅峰，脸上没有以前的分明棱角，头发有些花白。
当林肯对迈克说，“我来救你出去”的时候，你有没有，想哭的冲动，一部“违法乱纪”的美剧，给大家如此美好的回忆。
2005年《越狱》开播，如横空出世，收视率打破了FOX电视台的周一最高收视率，最多时有1800万观众同时收看。据外媒统计，当年该剧在中国吸引了将近1亿3000万的人通过互联网下载观看，完爆了美国热门剧《绝望的主妇》。当年各大媒体怒赞其题材和创意上的突破性，甚至有人评为：“一部好得让你心脏都要停止跳动的美剧”。
一见米帅误终身，这是很多中国人人生中的第一部美剧，从此如同进了一个新世界，掉进美剧的坑，不可拔。
帅到不可思议的结构工程师迈克尔，为了帮被判死刑的没血缘关系的哥哥林肯越狱，临时买把枪抢银行，把自己也送进同一间大牢。进了监狱，步步为营，团结了一批监狱里的牛鬼蛇神，硬把一个被控谋杀副总统的哥哥弄出了监狱。
迈克尔符合东方人重亲情的传统道德观与审美观，更易博得华人的价值好感。也许他自己都难以想象，在这个星球上，有多少人因《越狱》痴迷的粉丝，贡献出了自己人生中的部份时间，只为他的眼神、他的纹身、他的谋略。就像他的经纪人接到中国广告的邀约时一脸纳闷，为什么会是那里，而且是一个并没有获得播映权的地方。
重启季，只有9集，第一集推出，豆瓣评分9.3，甚至高于第一季的9.1分，时隔八年，兄弟情的戏码，仍然让观众感动，迈克尔和林肯见面的一幕，米帅依然是那种冷酷腔调，穿着宽松的监狱服出现在监狱铁丝网的里面，就如同2005年那一幕，迈克尔绞尽脑汁自投监狱，对哥哥说的“我要把你弄出去”；如今，林肯也是孤注一掷与弟弟在狱中见面，同样说了句“我们要把你弄出去”。
米帅说，重启不是为了圈钱，而是想给观众讲真正值得讲的故事。“虽然《越狱》2009年完结了，但是我们并没有真正离开。每天都有新剧迷出现，每天都有观众才开始看《越狱》，所以重启这部剧最大的动力是为了粉丝，为此我们也付出了很多努力。”在他看来，如果重启版的质量不能达到甚至超过原来的水平的话，那么重启也没有什么意义了。
《越狱》大红大紫之后，人们以为米帅会乘胜出发，大展身手，他却在2011年隐退，后来他在社交平台上说他从小就受抑郁症困扰，曾想过自杀，2010年是他人生的最低谷，当时他到处寻找缓解与慰藉，最后选择了美食，美食成了他唯一有盼头的东西，帮他渡过了难关。第四季结束后的几年时间里，他一度胖到粉丝心痛，那张红色T恤的照片成了大家群嘲的武器。接着是2013年他选择公开出柜，在那个同性恋还没有被大众普遍接受的年份，米帅再次迎来谩骂一片。
真感谢美食，能在绝境中让他挺过来，并且站出来为无数跟他一样饱受煎熬的人发声。
如今，回头去审视米帅这些年的发展，他身上最炫目的标签，仍然是《越狱》的迈克尔·斯科菲尔德，此后他出演的作品，如美剧《法律与秩序：特殊受害者》、《豪斯医生》、《闪电侠》、《明日传奇》等，电影《生化危机4》，他个人的风采，完全无法媲美《越狱》时期。他还是电影《斯托克》的编剧和制片人，该片导演是韩国导演朴赞郁，主演是奥斯卡影后妮可·基德曼，影片的口碑不错，证明了这位普林斯顿文学系毕业的帅哥既能靠脸吃饭，也能靠才华谋生。
曾经出现在鲁豫访谈的他，脸是圆润的，英俊文雅，善良聪明，彬彬有礼，接受了百度女吧主代表全体粉丝送他的相册，里面是他首次来中国的照片，并告诉他，在中国影迷心中，他并不只是一个偶像那么简单，远远超过一个偶像的意义，大家为他的经历，他的坚持所吸引，并希望他永远做自己，最后轻声嘱咐一句照顾好自己，他主动给了她一个温暖的拥抱。可能很多人都如女吧主一样，远远看着，默默在心里祝福自己的偶像，一切能安好。
重回大众视野的米帅，内心更强大，心境也更开阔，那段人生的低谷期，已被他视作成长过程中的劫难，“现在看到这张穿着红色T恤、面带笑容的照片，我就会想起那段挣扎。我面对内在、外在种种恶魔时的坚韧与坚强，就像人行道石缝中钻出的蒲公英，我坚持挺立。”“正如生命中的一切，我要自己来决定它的意义。而我赋予这张照片的意义是坚强、治愈、原谅，原谅自己，原谅别人。”
粉丝肯定也没忘记《人性污点》里的他，在几排书架中闪回，惊为天人，眼神迷人，笑容还有点羞涩，你不得不佩服上帝造人偶尔的用心。更要感谢他漫长十年如一日的坚持，不亦乐乎的试镜，488次的失败，从没有想过放弃，我们才看到如此帅的迈克尔。成名后的他，也并没有痛心疾首与有苦尽甘来，只是说，只不过我这“一夜成名”的“一夜”有点长。
这一点，真好，无论在那时的名利场，还是在当下的娱乐圈。
那时，我们以为等不到与他再见江湖的那一天了，却不想，世事变幻，竟然又在眼前。或许这场归来，或因受限于原作，或局促于观众的期待，并不确定能否一切圆满如意。可是，那又如何？重要的是，北美观众，没有忘记迈克兄弟，中国的影迷更不准他死，这就足够了，当你看到他俩又抱在一起时，你知道，在这个充满扯淡的世界，无法越狱的人生，还是有值得期待的东西。
其实，真正的温特沃斯·米勒是谁，这世界上能有机会了解的人并不多，正如他再三解释：我并非铁汉，也不像明星。他在广告里说：I’M Wentworth Miller.I AM ON MY WAY……
卡夫卡有句话：每一只笼子在寻找一只鸟。那只笼子或是陈规，或是人言，或某种生活方式、难以超越的内心困境。
如今，真正越了狱的米帅，正在他的路上前行......
有时，命运真的非常奇异，回顾过去，你不得不承认，温特沃斯·米勒的人生起伏，如同《越狱》的命运一般，只有真的越狱了，方能获得人生的大自由。
为了他那动人的眼神，扑闪的眼眸，还有那一抹，有点羞涩，有点温暖，定格又转瞬的微笑，为了他和哥哥的再次拥抱，愿等到天荒地老。
头条号樱花阵
