《心理神探》海报
主打影响后世甚深的真人真事，由查理兹·塞隆监制、大卫·芬奇执导（本季总共十集，芬奇负责前后各两集），Netflix最新美剧《心理神探》试图以出色的艺术成就与气氛，创造出高水准的办案影集。某种程度上，芬奇的美学也的确将本剧提升到另一个档次，但单纯靠上述元素是否足够，恐怕还有讨论空间。
本剧主角霍顿
改编自约翰·道格拉斯的同名书籍（道格拉斯本人是包含《汉尼拔》的威尔在内，各式各样FBI犯罪心理学家的原型），《心理神探》描述七十年代末期，随着一系列惨绝人寰的凶杀案件震惊全国，FBI探员霍顿注意到现代所谓“连续杀人犯”的出现，并试图透过与凶手进行深度访谈，理解类似罪犯的心理状态与想法，开启了当代犯罪心理学的先河。
《十二宫》海报
许多人先前在《心理神探》预告片上线时，第一时间提到大卫·芬奇执导的《十二宫》，某种程度上《心理神探》也可视为《十二宫》概念上的前传/续集，用同样精准冰冷的手法，纪录犯罪心理学的起源，以及参与其中的调查员与连续杀人犯。从构图、色调、音乐到韵律感，前两集的芬奇为剧集营造出一种有着近乎催眠效果的视觉氛围，为接下来数集的诸位导演（包含《艾米》的阿斯弗·卡帕迪尔和《怒海劫运》的托比亚斯·林道赫姆）延续下去，加上栩栩如生的时代重现，让本剧即便在五花八门的办案剧类型中，都称得上是独树一帜。
乔·彭豪尔（中）
只是美剧毕竟还是编剧的天下，而担任本剧原创的英国剧作家乔·彭豪尔（曾经写过电影《末日危途》的剧本）的表现恐怕不是彻底让人信服。彭豪尔以不疾不徐的步调，娓娓道来犯罪心理学初期筚路蓝缕的成长之路，但似乎对于各种病态犯罪与学科本身，远比角色或故事更感兴趣，在主角霍顿身上更是表露无遗。乔纳森·格罗夫是个好演员（他在《寻》里面表现不俗），但霍顿实在没有给予格罗夫太多发挥空间，角色僵硬紧绷的个性也与格罗夫格格不入，比起来霍特·麦克卡兰尼的比尔便自然生动许多，互动时可以弥补霍顿的不足，但少了他剧集瞬间便呆板许多。
连环杀手（左）与霍顿
此外，彭豪尔也犯了几乎每一出Netflix美剧都会犯的毛病，篇幅长达十集却几乎没有支线（除非把霍顿莫名其妙的爱情故事纳入其中），鲜有一集之内可以说完的故事，让本剧观赏上是一大挑战。芬奇的美学某种程度上也成为了一把双面刃。类似这种冰冷严肃的黑暗风格用在两个多小时的电影或许说得过去，但当延续八到十个小时，故事又几乎没有幽默感、没有明显高潮、没有太多危机，只有永无止尽的调查与对话（前六集只有大概两个案件称得上是有起承转合），疲劳轰炸下很难不让人感觉疲累或麻木，与剧中角色一样容易不耐烦。
《心理神探》导演大卫·芬奇
当然，过往奉芬奇为神的观众、单纯喜欢黑暗风的观众，或者单纯想看点不一样的、品味较好较深沉的探案剧的观众，绝对可以在《心理神探》里面找到无数乐趣，不可否认纯就技术和质感层面来说，《心理神探》也是首屈一指，而当剧集过了三分之二，故事终于开始有了明显进展。只是当一部剧如此强调要理解犯罪者思考模式与心理状态，或许在精致之余可以不要如此“高贵冷艳”？
