自二十世纪末踏出国门以来，韩流以K-POP、韩剧为主要载体面向全球，并且形成一套成熟的偶像培训及电视剧制作体系。这两座相辅相成的韩流巨塔，是无数韩国娱乐界从业者的汗水结晶，也是韩国文化产业引以为傲的里程碑。然而，盛世中仍存阴影，韩国娱乐圈的残酷、剥削、潜规则，是历来坊间的话题。
近年，当全球掀起以BTS防弹少年团为首的K-POP热浪，韩国民众却目睹众星殒落。一桩桩丑闻、轻生事件，好比巨塔摇晃时落下的碎石，也昭示着韩国娱乐圈正迎来自我反思、直面挑战的变革时期。
2019年，实在是韩国娱乐圈的多事之秋。
年初爆发的「Burning Sun」夜店事件，如滚雪球般持续发酵：Big Bang成员胜利卷入贿赂、嫖娼丑闻，歌手郑俊英等人涉性侵及散播性爱影片被判囚，JYJ成员朴有天因吸毒被捕。此外，#MeToo风波又起，神话成员李玟雨牵涉其中，男星姜至奂被判性侵罪成。年末更有雪莉（Sulli）、具荷拉两位年轻女星先后自杀，两人生前都饱受舆论压力所困。
在娱乐产业高度发达的韩国，这些事件带出的议题称得上是整个社会的缩影：吸毒、性骚扰、网络暴力、警察腐败、权色交易，甚至牵涉韩国的财阀政治。正因其背后阴暗面深不见底，外界更惊讶于一众看似未经世事的偶像艺人竟然纠葛其中。
推「造星机器」 偶像的虚假与真实
韩国偶像产业的独特之处在于「练习生」制度，星探在国内外网罗仍在读小学、初中的少男少女，将他们送往娱乐公司旗下的「造星机器」。从签下合同到正式出道，历时逾十年也不足为奇，难怪有人用「Hunger Game」来比喻这个汰弱留强的娱乐圈生态。
成名之前，这些未来之星投身严谨的演艺培训，恪守严格的作息安排。出道之日来临，娱乐公司更会为成员设计个人形象。不少偶像出道时总会流露刚从象牙塔走出来的青涩，一方面是公司刻意塑造，另一方面也是生活经历所致。因此，「idol」很多时候象征理想化的单纯美好、积极向上，乃至从外形、才华到性格的完美无缺。
韩流粉丝热衷于「养成」偶像，心甘情愿为他们投入大量时间及金钱，也是希望呵护这种完美。
然而，对于历经艰难、初尝名利的年轻明星来说，这些期许几近苛求；甚至跳出粉丝圈，在整个社会舆论层面，形成要求偶像「不走岔路」的道德标准。刚出道不准有私人电话及不准拍拖等，曾经是偶像工业内铁一般的法则，直至近年才有所松绑。
「必要的恶」 能否预防失误？
研究亚洲音乐的韩国中央大学国乐系教授全仁平表示，K-POP获得成功的驱动力，正是组织化、规模化的偶像管理体系和培养策略，这难以通过个人力量实现。
K-POP团体成员需要遵守严格的生活准则，接受彻底管理，这也许是一种必要的恶。
亚洲音乐研究学者全仁平
全仁平称，「年轻人缺乏自制力，所以一不小心便可能出现失误……现实情况是，周围环境中有太多足以摧毁一个年轻人的社会要素。」在他看来，K-POP偶像享受名气与公众瞩目，「就好像玻璃鱼缸中的鱼，很多人在注视着他们的一举一动。」不少偶像也明白这一点，因此愿意妥协，接受各种约束。
然而，今年爆发的种种事件，却让世人开始质疑这套管理机制的有效程度。一颗新星诞生的漫长岁月中，由歌舞实力到学业、性格、为人处世，均少不了娱乐公司的栽培。
换言之，韩国的「造星机器」必须对自己的「产品」负上重大责任。当YG旗下艺人屡陷涉毒丑闻时，网民便将矛头指向该公司，讽刺它是「毒窝」。出身SM的金钟铉（男团SHINee成员）、雪莉自杀离世后，也有人建议公司完善对艺人心理健康的疏导机制。
撕破乖面具养成偶像不再完美
韩国资深音乐人称赞G-Dragon、IU等顶级偶像时常常表示：「他们已经不再是idol（偶像），而是artist（艺术家）。」的确，大多数偶像都是从娱乐圈底层起步，只有不断向上爬才有出路，有朝一日获得从事艺术、做自己的自由。
残酷的社会生态下，明星的一言一行稍有差池，便可能引来网民声讨。但来到今天，新生代偶像无惧于撕破社会对偶像身份的既有面具：从公开恋爱「放闪」，到承认患上恐慌障碍、抑郁症等精神疾病，再到「No Bra」行动、拥护女权价值观……这些转变由偶像自身发起，正在潜移默化影响粉丝文化，甚至挑战公众对偶像一词的理解。
「如果将来K-POP衰退，我们要考虑的是K-POP如何能更好地反映年轻人的想法。」全仁平表示。偶像的出位行径，究竟是「丑闻」还是「勇敢」？答案也许应由年轻一代自己来书写。
韩剧寻出路收视萎靡中资撤离
再看韩流的另一座巨塔—韩剧，近年来同样挑战重重。传统上，韩剧主要由KBS、SBS、MBC三大公共电视台制作，同时段播出的剧集竞争激烈。电视剧多采用「边拍边播」的形式，收视率高低会决定最终集数，编剧甚至会根据观众对某角色的喜恶程度，改写其命运。这种极力迎合受众口味的制作方式，创造出无数收视神话，却也导致演员和后期团队缺乏足够时间完善作品。
然而，伴随视频网站等流动媒介的发展，电视观众无可避免减少，昔日动辄超过四、五成的剧集收视率早已成为天方夜谭。当收视率不再是衡量一部剧成功与否的唯一标准，不少制作方开始探索新的道路。
与「边拍边播」对应，韩剧出现愈来愈多「提前制作」（即拍完整部剧再上映）的实验，最成功莫过于《太阳的后裔》。由于中方投资者早早买下其版权，剧集得以在中韩同步播放，这种模式也得到后人仿效。
不过，2016年中国实施「限韩令」后，不少韩剧失去中资购买版权的风险保障，直接影响「提前制作」的可行性。如今Netflix等欧美资本开始向韩剧投资，它们是否能够替代中资的角色，在未来成为韩剧转型的后盾，还需拭目以待。
典型爱情剧不再是必胜方程式
在中国市场受制的情况下，韩剧制作方为迎合亚洲以外的国际市场，正有意识地拓宽题材，推出一系列「荷里活式」的战争、阴谋、警匪及政治剧。这些作品大多涉及韩国本土的社会议题，因此在国内获得不少人气，惟在国际舞台上反响寥寥，韩国以女性编剧占多，或许也是问题成因之一。
在韩剧制作过程中，编剧的地位举足轻重，像洪氏姐妹、金银淑等资深前辈，甚至能够参与导演和演员的选定。而且，近九成韩国编剧是女性，这数字在美国不足三成。
尽管编剧的个人能力绝非由性别决定，但在一定程度上，女性创作者的确更擅长描绘生活细节，对家庭和爱情类话题更有感触，也因此，为二十多年来的韩剧风格奠定了基础。再加上韩国编剧以往甚少操作上述「荷里活式」剧集，想必需要一段时间适应。
不过，这并不意味着女性编剧会成为韩剧转型的包袱。2018年#MeToo风潮吹至韩国，引发当地社会一连串有关女性权益的探讨，而电视荧幕上也出现愈来愈多以女性角色为主的职场剧，由律师、政客到警察，女性形象正在变得更为独立而强势，不再局限于「霸道总裁配平凡女生」的方程式。
韩剧谋求转型，自然离不开一众编剧的女性视角，也证明她们在新时代仍有大放异彩的机会。
