像一阵春风，吹进村子里。
掩住面容的草帽被风吹落，低头撩发间，撩动了全村男人的心。
男人们停了手上的活儿，惊奇地望着村里新来的女人——
零食碎屑在嘴唇上风干，扒拉着晒在地上的辣椒被失魂落魄地碾压。
你想啊，自家老爷们儿眼睛跟生了根似的长在别人身上，村里女人们当然气啊。
扛着米的，顶着锅碗瓢盆的，和老公一起砸吧嘴吃菠萝的，警惕地盯着她，脸上的肌肉全在酝酿尖酸刻薄的话术：
开什么店？估计熬不过3个月就要倒闭吧。
哪里漂亮？漂亮什么呀。
像一枚小石子，被扔进了平静的湖面——
山茶花开时
这个刚搬到村里就成为焦点的女人，叫冬柏（孔孝真饰）。
她完全没发觉村子里男男女女的眼光，自顾自地从搬家货车上抬下一个婴儿车。
有夫之妇？
众人焦灼的视线一下子得到缓解。
男人们收了收饥渴的哈喇子，继续干活。
女人们提着心也放下了，嘴巴顿时变软：
原来是新媳妇啊，新媳妇挺漂亮啊。
但过了不久，风向又变回去了——
冬柏成为了全村女人的假想敌，日常被骂不知羞耻的荡妇、经营不正经的酒馆，被“村姑天团”欺负。
她的酒馆红红火火开了6年，村里的女人每次经过，都要对她阴阳怪气的挖苦：
怎么你酒馆生意总是那么好？有什么办法教教我们呗。
紧接着互相使眼色坏笑。
你说这些村姑没见识，心胸窄？
高学历的女性也不见得待见冬柏。
这位看着挺大气的女律师，也因为老公经常光顾冬柏的酒馆，而嘲笑她支支吾吾的说话习惯，冲着木讷的她明枪暗箭：
故意说话说成这样是为了扮柔弱讨男人喜欢吗？
所以冬柏到底是勾引了谁家的男人，犯了什么弥天大错，要受到全村人的敌视？
不，她什么都没做。
她“错”就“错”在——
冬柏是个未婚先孕的单身妈妈。
仅仅是因为她是个漂亮的单身女人，就长期遭受众人的无端指责。
标签被脏兮兮地黏在头发上，风再大也吹不掉。
明明是客人在她的酒馆酗酒欠账，客人的老婆反而跑过来指责冬柏：为什么勾引他去你那儿？
还被人在大街上当众拉扯、逼进角落，大声质问：
我平时对你不好吗？给你那么大恩惠你为什么这样。
一直忍声吞气的冬柏，终于到了退无可退的地步，捂脸痛哭反问对方：
你们到底给了我什么恩惠？
我只是想开酒馆和儿子好好生活。
你们为什么不肯放过我。
一个单身妈妈，独自赚钱养活自己和孩子已经很不容易了，还要被半个村子的人冷暴力……
难。
太难了。
幸好，冬柏苦涩的生活终于出现了一丝甜——
龙植（姜河那饰），一个自动屏蔽冬柏种种负面标签，总是想保护她的大男孩。
尽管龙植看起来没什么攻击性，总是直直地看着前面，怯怯地捂着胸口，但他其实是个天赋异禀的正义使者，罪犯克星。
从小观察力极强，战斗力爆棚。
有一次，还是高中小屁孩的他被老妈喊去银行取钱，偶然发现身边一名可疑人员，把手默默地掏向包内。
你猜他怎么着，他也默默把手掏向包内——
但他抡起的不是枪……
而是装饭盒的兜。
犹如双截棍棒握在手上一般，龙植对着抢劫犯就是一顿暴揍。
这名打算持枪抢劫银行的凶徒，就这么被一个中学生拿饭盒降伏了：
牙齿被打掉，嘴唇肿成腊肠，颜面扫地。
歹徒抑郁地别过脸去，笑屎个人
后来，龙植屡立新功，被吸收成为一名警察。
但他还是改不了热血直肠的性格，当着记者面打犯人而被降职，每天去调解家长里短的小破事。
一个是不受用、被嘲笑不懂变通的落魄警察。
一个是被孤立、艰难求生的单亲妈妈。
怎么搞？
你怎么也不会想到，就这样两个在社会夹缝中存活的小人物，竟然谈出了一段能盖过生活所有苦涩的甜蜜恋爱。
点点滴滴都是小事，朴素得像个厚实的大煎饼，松软温糯，塞满一口，咽下去——暖心，实在。
不用刻意渲染什么浪漫，龙植触电的瞬间很直白：
冬柏的脸，好看。
从不看书的龙植刚好当天装b钻图书馆，一抬头，看到窗边有个女孩踩在椅子上，踮着脚尖拿书。
太阳的光晕均匀地涂抹在女孩蓬松舒展的头发上，闪着天使一样明亮的金光。
噔！一见钟情。
不油腻，反倒是跳脱出一种真实。
摸着良心讲，肉叔不算外貌协会，但初次见面，90%的好感不是基于脸还能基于什么？说善良的反倒虚伪了。
又比如，冬柏是孩子妈的身份搁别的片也许能磨磨唧唧够拍半部剧的量吧。到这，第一集就果断抖了。
没有编剧的巧手，也没有女主的小心机。
冬柏的孩子都会打酱油了？
那又怎样，真爱无敌。傻傻的龙植想了想就过了坎，喜欢就是喜欢。
而这种喜欢也合情合理。
只有他，看见了冬柏身上的绵软和坚硬。
柔软的是，就连自己7岁的孩子都知道，全世界都欺负自己的妈妈。没办法，他只能放下好玩的棒球，守护妈妈。
但她，却没有充满戾气地报复社会，而是一直与人为善，勤勤恳恳地生活着。
只是有时候太伤心了，就自己跑去车轨边上静静坐着。
不是想不开，她只是指了指远处的失物认领处，说：
那是我的梦想——
当一个失物招领处的工作人员。
因为这辈子，被人轻巧随意地说过“我爱你”，却从未被人真诚地说过一声“谢谢”。
她要的多吗？不，就是一声尊重，一句道谢。
但，真实世界里，她的生活有什么呢？
女人们为难她，男人们觊觎她。
撒酒疯的有钱男人故意不给一盘花生钱显示权威，还要她陪笑，陪酒。甚至，她还被无礼抓了手。
但，看上去柔柔弱弱的她硬气得很。
她扭头坚持要和男人钱。还强调，她卖的，从来都只是花生米。笑容和摸手从来都不是她需要做的。
不怕得罪人，执意要钱，是她在为生活发声。这是属于她的坚硬。
龙植见证了这个好看女人生活的很多面，很难不生出一种怜爱，想要守护她。
两人互生情愫的过程，没有霸总的浮夸狗血，也没有冤家的兜兜转转。
喜欢一个人很简单，不就是一心只想对对方好吗？
于是，龙植总是不由自主地帮助冬柏。
看冬柏一个人落寞地朝远方走去，龙植硬着头皮死说活说都要跟着去。
在冬柏再三拒绝后，龙植甚至说出了：
你就当在遛狗，我在你身后绝对不会发声音。
扑哧，笑出声。狗？傻得可以啊哈。
粉嫩的晚霞映照在两个人的身上，镀上了温暖的光。
他，不是无赖的尾随者。他不过是担心冬柏的安全，想照看她平安。
笨拙地表达爱意，难道不也很浪漫吗？
有次冬柏受委屈，龙植急了，他粗着脖子笨笨地说：
你别难过，以后有什么屎都拉在我身上吧。
扑哧，又笑出声。屎？傻得可以X2。
他急迫得口不择言，不过是想分担她的负面情绪，让她不再一个人孤零零憋着苦。
冬柏瞬间就笑了。
她当然懂他的好意。
况且，这是女孩最无法抗拒的好。
发现没有，龙植说话虽然总是很粗糙，但他的爱，总是最质朴，最贴心。
无论是无声陪伴在身后，还是表达想一起分担苦恼的决心，他都站在了对方的角度去守护她。
求她安全，护她开心。
爱一个人，不是占有，不是双方的愉悦，只是要她过得好一点。
龙植的一举一动像空气一样平常，心思却珍贵得千金不换。
对的，这部剧的爱情，不刻意撒糖，也不制造阻碍让俩人虐。真实、准确、合理，让人看着跟着瞎欢喜。
到这，这剧如果只是作为一部爱情剧，本身已经足够惊喜了。你肯定没想到调性轻喜剧还贼温馨的它，居然还有悬疑因素——
其实，冬柏在第一集一出场，就死了。
有女尸体被警察用担架抬出案发现场，她常戴着手链的手完全失去生机，惨白地从白布下滑落，手背上还有鲜红的血迹。
作为警察的龙植神情恍惚地冲进案发现场，蹲在地上失声痛哭。
如果冬柏一开始就死了，后面发生的种种只是回忆？那是谁杀死了本来命运就十分凄苦的冬柏呢？
不是卖关子，剧没播完，肉叔也想知道，猜凶手猜到想掀桌子。
当然，肉叔觉得这悬疑线足够吸引，让你更能被牵着好奇宝宝的心继续寻找真相。
但就像很多追这部剧的吃瓜朋友们说的一样，即使没有这条线，这剧本身也已经足够好看了：
只想有个家，却拉扯着孩子的单亲妈妈；
梦想远大，却不得志的热血小警察；
还有他们之间无比接地气，还时不时让人笑出声的爱情……
都是边缘小人物的酸甜苦辣。
细腻、微妙的感觉像无色无味的空气，被这部剧罩在一个玻璃罩子里，供你观察。
看完你忍不住要想：
生活中那些看上去奇怪的人，是不是也正在因为不了解蒙受压力，因为标签式的刻板印象被身边的人孤立？
不由得心头变得柔软。
也许，再次在生活里碰见一些不理解的群体，我们能多释放一些善意。
就像在龙植还没出现之前，冬柏也能过得更温暖、惬意。
毕竟那些小人物的原生故事，不都是匆匆的人海中你和我的故事吗？
编辑：意安安
