-咖爷有话说-
具惠善与安宰贤，宋仲基和宋慧乔，两对韩星以同样离奇的方式在中国上了热搜。更印证了一句话，观众认得的韩星，大多都是跟着剧走的。韩星的电视剧红利时代来临，足以证明韩剧的造星功能有多强大。事实上，远不止于此。
“他只是非常短暂地，爱了我一下！”
韩星具惠善与安宰贤离婚风波已过去两周，此番狗血引发的热度前所未有。
除了两人花式恋爱，以及婚后参加真人秀《新婚日记》《新西游记》，肉眼可见的真爱日常引人遐想之外，大部分中国粉丝认识他们，还是通过两部韩剧。
具惠善曾是《花样男子》（韩版《流星花园》）的女主角金丝草，安宰贤是《来自星星的你》里全智贤的弟弟，从根本上奠定了国内观众对其的识别度，成为引爆热搜的基础。
以剧带人更典型的受益者，是两月前造成娱乐圈地震的“双宋”。
从一起合作《太阳的后裔》时陷入恋爱到离婚的三年里，《太阳的后裔》里男女主角的互撩日常，就是许多观众心里宋仲基和宋慧乔现实的人生剧本。
《太阳的后裔》（2016）
再往前看，《蓝色生死恋》《冬季恋歌》《浪漫满屋》等一系列青春偶像剧在千禧年后迅速占领中国市场，宋慧乔、宋承宪、Rain等韩星顺势爆红。
更印证了一句话，观众认得的韩星，大多都是跟着剧走的。
其中偶像剧占了很大比例。因此，国内也有导演、演员炮轰韩剧，称韩剧制作粗糙却占去大半国剧市场。
出乎意料的是，2005年9月，湖南卫视首播《大长今》，剧情紧凑，画面精致，励志女主的成长线设计，突然间打破了以悲伤、失忆、绝症为主的韩剧规则。
一夜爆火的不只有李英爱，“粗糙”正式成了韩剧的过去式。
与此同时，韩星的电视剧红利时代来临。眼下韩星能够站在中国娱乐舆论的巅峰，不过是当年努力的结果而已。
《大长今》（2003）
反观国剧，当年大腕集体炮轰韩剧抢占市场，并没有让国剧立即成为商机。
《大长今》以正史人物或事件为基础，台词、道具、画面加入现代元素，让人物的个性与表现方式更符合现代观众的思维。
这恰好也是韩剧最具威胁性的一点：即时性。就在大多数国外观众沉迷当下的韩剧时，对国剧的认识还停留在90年代末的《三国演义》和《还珠格格》。这似乎也证明了一点，韩剧与国剧不在同一条起跑线上。
而从韩剧的发展，尤其是我们最熟知的恋爱剧来看，或许可以找到一些蛛丝马迹。
01
1962年1月19日，国营电视台KBS制作了韩国历史上第一部剧《我也要做人》。
内容非常政治化，说的是一个为自己人生自由奋斗的主人翁，孜孜不倦反抗北朝鲜的故事。
三年后，1964年12月，民营电视台TBC拍出了韩剧史上第一部日播剧《下着雪》与历史剧《童养媳》。
60年代的韩剧，要么制作相当粗糙，倾向严重；要么是挑战观众三观，挑逗眼球。
比如1969年的《青蛙丈夫》，主题是婚外恋，“青蛙是两栖动物，你的丈夫生活在何地？”讲述在传统的男权社会里，丈夫在外与秘书藕断丝连，妻子反以且行且珍惜的态度保护家庭。
70年代，韩剧跟上时代，一头扎进了传统女性的爱情观里。这个十年，也迎来了韩剧史上第一个长剧年代。
讲述“以牺牲自己为美德”的《娘娘》，从1970年3月一直播到隔年1月，共253集；
1971年开始，MBC的《继母》从开播到停播横跨一年半的时间；
其后，《搜查班长》历时18年才终于完结，1980年开播的《田园日记》更是花了22年零两月才完结。
播放1077集的《田园日记》，堪称“韩国最长电视剧”
这些所谓从出生陪伴到老死的剧集，也让观众产生共情，不忍离去。
这一切也让韩剧编剧意识到，要紧跟观众的脚步走，催泪式的传统爱情剧才是观众的心头肉。
70年代的百花齐放，到了80年代就急速凋零。
因为政局变化，电视台被强行合并，以平民爱情、传统女性为主题的日播剧消失了，取而代之的是政治倾向明显的单剧。
泥沙俱下的时代，大量涌现的制作，确实能直戳人们的神经，但也容易因挖掘过深，题材重复，引导太过消极而引起反弹。
好在，MBC的《火鸟》所代表的mini剧诞生了，不得不说它对韩剧起到极大的改良作用。
最能说明这一点的，是在KBS-2播出的《电视剧游戏》，因为让观众投票决定男女主角是否该离婚，一鼓作气将传统爱情剧推向进阶的关键点。
02
1990年，韩国的文人政府时代来临，KBS被迫缩小规模，民营的SBS成立，国、民并行幕后制作开始了。
同时岁月更替，社会风气也越来越年轻化，为了适应市场需求，韩剧的类型开始分流。
以关注个人小事与成长的Trendy Drama时髦的青春偶像类型剧与Sit-com这种三十分钟内的情景剧，就在这个时期流行起来。
不仅韩剧在稀释自身的沉重与严肃，这时候的国剧也像是莫名注入了一股小清新那样欢快。
1993年，央视引进韩剧《嫉妒》后又引进了《爱情是什么》，后者至今被认为是引爆第一波“韩流”的狠角色。
《爱情是什么》（1991）
可那时候，根本没人提什么“韩剧威胁论”，因为央视自己随便一出手就是精品。
刘晓庆版《武则天》、陈晓旭版《红楼梦》，不是正史，就是名著；
《我爱我家》《编辑部的故事》等轻喜剧，编剧王朔撑场，大牌轮流作配，底气十足。
《编辑部的故事》（1992）
就连制作最为节省的TVB，也是隔三差五就甩出一部新版武侠，轻松吊打韩剧。
然而97年金融风暴前后，韩剧再次开启新一轮的变革。
爱情剧的风头转向家庭，效果出乎意料地好，《看了又看》与《澡堂老板家的女人们》均以惊人的超50%收视率收官。
相比之下，国剧仍在《西游记》《三国演义》里打转转，唯一的两部青春剧《十八岁的天空》和《命运的承诺》，也并没有掀起太长远的水花。
《看了又看》（1998）
直到2000年前后，韩国将“文化立国”纳入实际行动，娱乐产业得到了前所未有的推进力。
一下子，影视两股力量开始产生分支，韩影走上了文艺兼严肃的阳光道，韩剧踏入了文化包装、全民娱乐的独木桥。
就此，恋爱剧正式步入了一个全新的“偶像时代”。
这时期的恋爱剧，画面干净，情感细腻，以悲伤为基调，以搞笑来调色。
《女主播的故事》因为太过火爆，还在停播后播出了特别花絮，再次吸引观众；
《蓝色生死恋》里，患白血病的妹妹与哥哥从小到大的相知相守一直都是泪点，不仅捧红了宋慧乔、宋承宪、元斌，连小小年纪的文根英也成了人见人爱的国民妹妹；
《茶母》在引发观剧狂潮的同时，更让人观剧成瘾，引发“茶母综合症”，无茶母不欢。
《蓝色生死恋》（2000）
2005年开始，洪氏姐妹成为编剧界的新代表，由她们监督的《豪杰春香》《我的女孩》《原来是美男啊》《我的女友是九尾狐》几乎是以浪漫喜剧见长。
一手推出《大长今》的MBC，更是吊打同期所有偶像励志剧，电视剧居然还能这么拍：
将传统文化进行充分的现代化包装，使其融入人物不屈不挠的成长线，引发追剧观众爱屋及乌，不仅倾心于剧本身，还将精力投入到所有与剧有关的事物中去。
2000年以来的韩剧，既是韩剧又不仅仅是韩剧，它承载了更多的东西，它正以最快的速度，成为某种更像它自己的独立存在。
03
虽然擅长造剧，但是真正称得上是“神剧”的韩剧，其实不多。
距离《大长今》在中国首播十年后，最近一次引发收视狂潮的“神剧”，非《请回答》系列莫属。
比起更贴近恋爱的《请回答1997》和《请回答1994》，2015年播出的《请回答1988》再次回归家庭。
凭借着超暖心的台词，超细腻的日常呈现，导演申源浩把土里土气的1988年包装成了最受观众欢迎的喜剧催泪弹。
虽然画面充满“土味”，人物也很夸张，它却拿到了前所未有的9.7的超高评分，时隔多年，无论家庭还是恋爱仍被反复讨论，称为“神剧”当之无愧。
与当今热搜锁住舆论，大搞三观监控的国剧相比，近几年的韩剧里，恋爱的多样性达到了令人叹为观止的地步，几乎成了加长版的电影化恋爱哲学叙事。
在《请回答1988》里，他会因胆怯而退缩，从此与恋人错过；
在《密会》里，他才华横溢却专一于一个有妇之夫；
在《请吃饭的漂亮姐姐》里，他会爱上自己姐姐的闺蜜，并给她突破职场潜规则的勇气；
而最近一部恋爱剧《春夜》，单亲爸爸发现喜欢上熟人的女友后，依然穷追不舍。
漫长的青春暗恋，姐弟恋，出轨恋，毫无感情基础的互相取暖，所有关乎人的感情都被韩剧包容进去了。
《春夜》（2019）
时间带来了进化与熟练，更带来了自嘲勇气。
继前期恋爱剧“车祸、癌症、治不好”三宝之后，中期的“长腿、养眼、大土豪”三宝，也成了被解构与调侃的对象。
比如《浪漫的体质》里那样，一提到爱情，女主不再是过去一副痴恋童话的表情，而是直接说：
我喜欢讲爱情的电视剧
因为实际上不会有
《浪漫的体质》（2019）
男女主搭讪，男主不再是抱起女主旋转，而是吓得直接躲开，还说自己也差点连带着摔伤。
《浪漫的体质》（2019）
20年狂风暴雨的成长，韩剧似乎也长成了大人，能够笑话当年小时候的自己了。
04
虽然恋爱剧遥遥领先，但就此判定韩剧在国剧之上，仍然有失公允。回到14年前的那个问题，它威胁到国剧了吗？我想，答案是否定的。远的不说，《延禧攻略》《知否知否应是绿肥红瘦》《亲爱的，热爱的》《长安十二时辰》等等，都是热搜的种子选手，其中两部还远走他乡，实现了翻拍与海外流媒体收购播放权的飞跃。
另一边，港剧星火未灭，台剧HBO加持，一部《我们与恶的距离》便涤荡了之前的低迷。
海外观众对国剧的记忆，终于不再停留在《三国》与《还珠》，而是当下的最新的国剧面貌。
《延禧攻略》（2018）
“韩剧威胁论”消解了，另一个问题又出现了：既然如此，韩剧的扩展之路走到哪儿了？
移位。从熟悉向陌生的移位。
还是以恋爱剧为例。
首先，是从童话式恋爱剧到反映当代爱情的恋爱剧的转换。
《春夜》就借着“出轨”标签，走进了当下30+女性的都市恋爱观的万花筒里。
剧中的三个女儿，一个稀里糊涂随便谈谈，一个受恋爱上下级观念的挟制，一个结了婚才发现丈夫家暴。明眼人都看得出来，这些议题的讨论，是导演的诉求而非市场的需要。
朝市场妥协当然是韩剧的一贯做法，但是随着制作纯熟，韩剧显然找到了艺术与市场运作的平衡点。
《春夜》（2019）其次，是恋爱元素向不同剧别的延展。
以青春偶像牵头的韩剧，现在几乎是将恋爱作为佐料提炼，平铺在各个低恋爱频的韩剧里，为主线作配。
比如《机智的监狱生活》和《辅佐官：改变世界的人们》，一个囚犯，一个政客，怎么想也不会觉得他们的恋爱有多甜。
《机智的监狱生活》（2017）
最后，跳出舒适圈尝试更多题材。
韩国的恋爱剧成了香饽饽，但他们并非止步于此。还是以《大长今》为例，这是迄今为止文化感最重的一部剧，传统食物、服饰无处不在。
可之后的韩剧并未趁胜追击，依然开拓现代剧的疆域。就连《王国》（Netflix出品，但编剧是韩国的）这种古装剧，也有了皇帝成尸，祸害全国的超现代设定。
《王国》（2019）
韩剧是否会成了美剧、英剧那样独立的类别，尚未可知。但就目前来看，旧时的韩式卖点正悄然退去，取而代之是新一轮文化吸纳。
野心，让韩剧从当年的青春偶像移位成了一种向上而独立的创造。或许再过几年，当我们谈到韩剧时，心里想到就不再是青春偶像，而是韩剧本身：一种包罗万象，复杂深刻的文化类别。而这对国剧来说，正是值得借鉴的地方。
现在的国剧虽然在激活热搜、造星方面卓有成效，但剧本多数来自网文头部IP，演员多以戏骨配流量为主，与其说吸纳并蜕变，还不如说是消耗。
剧本、演员对了，异军突起如《长安十二时辰》就是仅此一夏的奇迹。但纵观市场，品质参差不齐，很难形成持续而稳定的海外形象打造。
而《亲爱的，热爱的》这类流行时一头热的话题性作品，也只是停留在当下，其美学风格，还不如20年前的《大明宫词》更有国剧风范。
国剧热闹，资本活络，自然是好，但要形成品牌，国剧还需时日。
转 载 须 知
投稿或合作事宜
请添加微信“文小咖”（ID：cultureca）
推 荐 阅 读
▼
文化咖——一个城市的文化注脚，大咖云集的人文社群。华云文化集团文化品牌，汇集高质量社群和文化活动，依托新媒体平台，聚大咖声量，传递向上、合作、共享、人文的核心价值。
喜欢这篇文章，别忘了点个“在看”
