国产片能拍到9.6分的应该数得出来。
2016年的纪录片《人间世》是一个惊喜。
它以医院为拍摄原点，拍医患关系、生老病死，也拍人间温情，还有面对死神的无力。
《人间世》是一次尝试，让忌讳“疾病死亡”的国人，能够抽离自身生活，站在远处看看生命真实的样子——脆弱、短暂、被动，也因此引来省思和珍惜。
在当年看哭了大半观众后，第二季回来了。
上映后半月，依然的高分，9.5。
但这次除了情绪，也带来了争议。
《人间世》第二季
第二集《生日》。
镜头聚焦在了上海市危重孕产妇会诊抢救中心里的孕产妇。
如果说怀孕生子对中国人来说是喜悦和希望，那对于仁济医院的危重孕产妇，则是一场生和死的拉锯。
因为自身的严重疾病，这些孕产妇从怀孕到生产，自身身体和胎儿都承受着比普通孕妇危险百倍的压力和冒险。
脑积水严重的孕妇饶美玲，在分娩前需要先做开颅手术。
杨彩丽患有严重的心脏病，不宜怀孕，为了把小孩生下来，她住了四次医院。
是的，他们不止是孕妇，更是危重病的病人。
也是因为这一特殊的群体，对于国人常谈的“生子”话题，终于有人不再只一味热泪盈眶地歌颂“母爱”的伟大。
而是冷静下来问一句——“搏命生子”何必？
林琴。已有两个女儿。
因为想要一个儿子，38岁的她怀了第三胎。
由于胎盘长得不好，手术中有可能大出血。
医生在手术前就预感到，这是一场恶战。因为产后出血正是造成大多孕产妇死亡的第一原因。
果然，在剖腹取出孩子后，短短十分钟，林琴出了三千毫升的血。而一个成人正常的血量，不过四千毫升左右。
准备好的血浆马上用完，纱布一卷一卷耗尽，还是无法止住。
医生们只能一边用手压住出血点，一边联系血库不断送血。一边，也发出了“告危”通知书。
最后医生决定，切除子宫，不然“再下去要送命”的。
在医护人员的解释告知下，手术室外的林琴丈夫签下了同意书。
所幸终于，母子平安，林琴迎来了她的第三个宝宝。
但这场剖腹产手术，她一共出了一万毫升的血，相当于体内的血换了三遍。
连医生也说，“这是我看到的最可怕的一个”。
可能直到后来，林琴和林琴丈夫都没有意识到，这场生死拉锯到了多危险的边缘。
在后来的采访中，林琴说起自己的心情。
他们老家那里有重男轻女的观念。
在生了两个女儿后，她心情不好得差点抑郁。
不管是环境，还是她们自身，都希望能再有一个儿子。
也是这样，所以她“搏命”生下了第三胎。
说起当时的委屈，躺在病床上的林琴开始抹泪，她说“其实我觉得还是做男的好，至少不用遭那么多罪。”
也正是这一幕，让多少观众愤怒又唏嘘。
因为受重男轻女的压力，所以搏命也要生一个儿子。
因为没有生儿子，觉得愧对夫家，就像自己的“任务”没有完成。
这是多少嫁进传统观念家庭里的女性的“心理原罪”。
即使理性的看客们可以愤怒地指责环境或观念的愚昧，但对于林琴们的家庭来讲，“观念进步”不是即刻的解药，生一个儿子才是。
只能说，所幸，她们平安闯关。
但不是下了赌注的人都能赢。
25岁的吴莹被直接下达的是压根不能怀孕的“死命令”。
因为怀孕生子会对她的身体造成超负荷的压力，不管是先天性心脏病还是肺动脉高压都是阻止她怀孕的警戒线。
在经过两次流产后，吴莹不顾家人和医生的反对，这次坚持要生下孩子。
看到别人有孩子，自己也想有孩子。风险我都知道，我愿意拼一把。
倔强的吴莹赌上了自己。
随着胎儿一天天长大，吴莹心脏的负荷也一天天加重。
倒数等待新生对大多数孕妇是激动和喜悦，但吴莹的倒数，则是一步步往死亡线靠近。
就连医生也清楚地告知，这场剖腹产手术风险极大。
即使说了要拼一把的吴莹，在手术前夕，也心情复杂。
她会开心地跟妈妈说起给肚子里宝宝取的名字。
也对接下来充满恐惧，在和爸爸的电话里终于崩溃地说出“我害怕”。
手术，情况和预想的一样严峻。
7个月的胎儿因为早产，出生后立马被送去上海儿童医学中心。
而吴莹，留在了重症监护室。
就像片子说的，我们对产房的印象，总是如此温暖，但这温馨画面背后的真相，只有医生最清楚这些妈妈为了生孩子到底经历了什么。
如果说前面的林琴经历的只是一场恶战，最后迎来的母子平安能化解所有辛苦。
那吴莹的这场战争，没有人赢。
哪怕最终平安降生的宝宝，他一出生就失去了自己的妈妈。
一直想当妈妈的吴莹，直到离开连一眼也没有看过他。
片子播出后，很多观众对于吴莹的丈夫、或者吴莹的家庭有很多争议。
不管是环境所致，还是个人选择，吴莹的离开确实让人遗憾。
但我相信纪录片的目的不是为了批判片中某个人，某种行为的对错。而是让我们看到，那些在我们身边惯常存在的观念和想法并不因为习惯即合理。
比如，让生子变成“婚姻”里的强制必要环节，让婚姻这件事失去了最开始的意义。
为了在最佳适育年龄生子，很多女生不得不赶早结婚。
结了婚没有生孩子的，女性又会自动产生背锅的愧疚感。
有时候是传统环境的压力。
但有时候，很多女性对自己生子的认知也很微妙。
比如片中患有心脏病四次住院的杨彩丽说的那句常见话——
“我就想为他生个小孩”。
为什么结婚是两个人过日子，说到孩子，却是“为老公家生个孩子”？
还有那些旁人说的，我们自己也总能被打动的老话——
“作为女人，不生孩子有种不完整的感觉。”
因为这一句，杨彩丽为了生孩子不惜做了“拼命”的准备。
“人生要圆满，就是要有个孩子。”
因为这一句，吴莹真的把自己的命赌输了。
确实直到现在，因为我们的传统认知和环境观念，大部分女性的人生规划中，家庭、孩子仍是重心。甚至是“中心”。
所以才有那么多危重病孕产妇女性，冒着自己没命的危险也要去博一把。
为了那份“所谓的完整”。
博赢了可能就是母爱伟大。博输了呢？
如果说人生的目标是要完整，那什么才是完整？
是完成读书工作，结婚生子，育儿养大，再催婚抱孙子这一套流程？
还是丰富的人生，充实的体验，自我认知深刻地走下每一歩，做下每一个选择。
关于完整，传统观念和周边环境给了我们太多定义。
关于母爱，也是。
为了保护孩子牺牲自己生命的母亲确实伟大，但明知道会危及自己生命却依然怀孕生子的母亲还是纯粹伟大吗？
在大部分认知里，“母亲”这个身份，似乎注定带着付出、牺牲和无限的爱。
所以很多母亲放弃了自己的人生，全力投注在自己的孩子身上。
但明明对于一个女性，从幼儿、少女，到成熟生子，“母亲”只是漫长人生中的一个重要阶段和身份，成为“母亲”不代表就清空替换掉了自己原有的人生。
本文图片来源于网络
是的，我们相信当了孩子的妈妈会是一种全新的体验。
但是，没有被规则逼迫，被观念裹挟，被年龄或恐慌推到非要去完成什么的那种人生，也未必不值得一过。
如果吴莹们早点知道就好了。
