文/韩松落，源自一个APP
张艺谋新片《影》如期上映，在影院里看到这部大投资的电影时，相信每个熟悉电影的人都会自问，如果自己有同样的机会，敢不敢像张艺谋这样，拍一部这样的电影？
《影》讲述了一个什么样的故事呢？一个替身的故事。故事中央，是一个替身，和他身边的人，故事背后，是一个苍茫残酷的大时代。
子虞和境州。
东汉沛国，大都督子虞想要收复被杨苍将军占领的境州，谈判失败，比武也失败，遭到这样严重的失败，他迅速废了，身体枯槁，精神不振，已经不太适合在台前幕后走动了。要知道，政治家固然是政治家，却也是偶像，一个精神和肉体都荒废的人，是当不了偶像的。
他只有一个办法，找个替身。幸亏，他很早就为自己准备了这样一个人，一个长相酷似自己，但身体健壮，器宇轩昂的年轻人，并且把他囚禁起来，洗脑，加上肉体打击，让他甘愿成为自己的替身。随后，对他进行严酷的训练，让他学会自己擅长的一切事物，从武术到朝堂上的应对。
这个年轻人，甚至没有自己的名字，一个替身，一个影子，不可能有名字，也不该有名字，他们叫他“境州”，这等于无名，等于不被当做人看待，他就是那个心结，那块失去的土地的代言。
境州和小艾。衰老的男人，年轻的替身，和焦渴的妻子。类似的情节，还曾出现在张艺谋电影《菊豆》里。
在他受到打击，陷入颓靡之后，这个替身，这个“影”就上场了。作为替身的境州，要替子虞都督去应对沛王，和朝臣周旋，去和杨苍对阵，也要和子虞的妻子小艾相处，弹琴、研制新的兵器，演出伉俪情深。
每个人的处境都很难，每个人都有重重的欲望纠结，每个人都被迫要逼问自己的人性，也要正视他人的险恶。人心的黑、白、灰，像水墨一样铺开。
所以，谈到《影》里的水墨风格时，张艺谋曾说，他选择水墨风格，是因为这个故事是关于人性的的复杂性，而水墨中的层次和变化，恰好是人性中间的部分，是中间部分的灰色地带，是难以形容的部分。
张艺谋之所以会想到这样一个故事，是因为他多年前看黑泽明的《影子武士》时，就曾想到，为什么中国没有这样一个替身的故事。后来，他读到了朱苏进的剧本《三国·荆州》，这个剧本非常精彩，却辗转多处，曾经两次筹备开拍，又不了了之。
张艺谋看到这个故事，觉得它可以演化成一个大时代背景下，由替身的命运主导的故事。跟朱苏进谈起这个构思，发现并不兼容，各方征求意见，大家也认为，这个故事不能放在三国的背景下，有很多牵制。
张艺谋和吴磊的工作照。张艺谋说，这部片子使用年轻演员，不是因为流量因素，而是因为他们有他们的好。流量演员，也必然会成长起来。
于是，张艺谋另起炉灶，写了一个架空背景的故事。在最后的电影里，我们可以看到一点从朱苏进剧本里遗留下的情节，例如荆州假扮子虞，去向杨苍讨还荆州却遭到拒绝，向沛王汇报此事，被沛王当做破坏两国联盟。
这就是《三国·荆州》里，周瑜向关羽谈判，要求把荆州返还东吴情节的遗留，孙权也表示“宁肯永远不取荆州，也不坏刘孙之盟”，还有，关羽拒绝把女儿嫁到东吴，和故事里沛国打算用联姻来保和平，却遭到对方羞辱的情节互文。两个故事里，也都有个叫青萍的女性角色。
但《影》和《三国·荆州》却有极大的区别，不但故事不一样，更重要的是，《三国·荆州》事关家国情怀，个人抱负，金戈铁马，大江大河，而《影》却在讲述人性里的灰色地带。《影》是用了一个个人的角度，来进入那个时代，来讲述中国人的伦理、秩序，一代又一代为虎作伥的替身历程，一代又一代循环不尽的命运。
郑恺扮演沛王，他有出色的表演。影评人把噗说：“郑恺饰演的沛王表面疯癫、内在却极有谋略的形象却是很难被表现。让人只看到表层的东西，从而把观众欺骗，然后在某个时刻又让他们怀疑这个角色到底是真傻还是假傻。”
境州本来是有自我的，他有家乡，有母亲，就像小艾说的：“你生在境州，是等着回家的人”，但因为时局变换，他成了流民，又因为相貌酷似子虞，成了替身。成为替身的他，其实仅剩肉体，没有灵魂，失去了自我，就像是被子虞上身了，子虞需要一个更年轻更有力的肉体，而他就是那个肉体。子虞在他身上制造伤口的时候，说的竟然是“替我按着”，子虞根本不觉得，这是另外一个肉体，只当他是自己肉体的延伸。
两个邓超出现在一个画面里，并且有对话和动作的情形，在这部电影里大量出现，很多人一定想知道，这是怎么拍出来的。
他要亦步亦趋地学习子虞的言行举止，学习他的嗜好，但他的学习仅限于舞刀弄枪，类似于鼓瑟弹琴这样的嗜好，这样更高级的，精神领域的技能，他是不能学的，所以，才会在沛王要求他们弹琴的时候，出现尴尬的场面。
他也要揣摩子虞的心思，包括子虞对王位的觊觎之心，他都学得以假乱真。在和沛王对话的时候，当沛王质问他是不是有这种心思的时候，他非常霸气地做了回答。
这已经超出替身的职责范围了，更超纲的是，他甚至对小艾产生了感情，而小艾也在长久的相处，和一场场假戏里，对他有了期待。这种期待，最终要唤起真实的他，他要用真实的自我，真实的欲望，来和小艾相对。
于是，从身份、地位、权势上，他必须要一点点成为真实的子虞，而从内心、欲望、情感上，他必须要一点点卸下子虞的阴影。两个“不可能的任务”要同时进行。
对子虞来说，情况就更复杂了。经过一系列打击之后，子虞形容枯槁，身体机能也一定出了问题，偷窥境州和小艾的亲昵，已经足以说明他的力不从心。对政治家来说，身体的残败、欲望的消退，都是致命伤，他必须强打精神，虚张声势，在众人面前给出一个虚假的印象。
张艺谋很会拍女人，他的电影里，总有个母性充沛的角色，在《影》里，这个角色属于孙俪。
张艺谋在解读子虞这个角色的时候，就曾经说：“你看他的每一步，其实都是挣扎求生。即便他最后好像成了老大一样，号令天下，但实际上，他唯有这样才能活下来。”
境州不只是他肉身的替身，更是他欲望的替身。但豢养欲望，是非常危险的，欲望经过喂养，是会长大的。就像一只老虎，开始也萌，也安全，但不断地喂给它养料之后，它必然长成大老虎。子虞启动的，正是这样一个养虎为患的过程。
在见过大世面，尝到权势的甜头之后，作为欲望本尊的境州，开始不断被喂养起来，他已经得到了一些，但他得到的东西随时都有可能被夺走，他想留住已经得到的，已经尝过的滋味，还想得到更多。欲望逐渐膨胀，最终反噬了主人。
境州本来是作为子虞的阳面（这部电影里，大量地出现了黑与白、阴与阳的意象）出现的，他的痛苦起初很纯洁，他的疑问起初也很真实，他渴求的正义，也是很多人的正义。而子虞是他的阴面。但凝神深渊久，自身就成为深渊，与恶龙颤斗，自身也有成为恶龙的可能。
境州最后结束了自己的替身生涯，但他付出的代价，是完全成为他曾经的主人。他还会纯洁吗，他还会真实吗，还渴求正义吗？我们知道，这不可能，他必然会成为一个新的子虞，乃至新的沛王。
邓超为这部电影，付出了很大代价。他既要在短时间内增重到85公斤，去扮演境州，又要在短时间内瘦身到63公斤，去扮演子虞。
何况，子虞何尝不是一个替身。他替昏聩的沛王出头，替沛王打理朝政，取得阴与阳、黑与白、正与邪的暂时平衡，有时候狐假虎威，有时候为虎作伥。总之，在这个秩序里，所有人都逃不过成为替身的命运，只不过，有些替身是摆在明面上的，有些替身，貌似有自我，能做得了主，行的却还是替身之实。
当你要维护自己真正的身份，你必须要找个替身，当你意识到自己是个替身，必须找回自己真正的身份时，一切就乱套了。《影》的矛盾，就起源于这双向的秩序紊乱。当你对“真”产生了渴望，秩序就被打乱了，主人不是主人，主母也不是主母，仆人不是仆人，阴与阳、黑与白也开始调转，开始流转。
很多人看到《影》，都会想起黑泽明的一些电影，张艺谋自己也说，自己一直受到黑泽明的影响。但我看到《影》的时候，却觉得和黑泽明并不相似，而是想起冢本晋也的《双生儿》，那也是一个和替身有关的，非常妖异故事。
冢本晋也的《双生儿》
不过，那个故事里的妖魔和异人，都没有来由和动机，而《影》也有妖异的气氛，却有中国哲学和中国伦理，来为人物的困境提供笺注。
很少有人，敢用大投资，来拍这样一个故事。
大投资的电影，应当用来拍家与国，拍大时代，但张艺谋却用来讲人心人性，历史只是一个背景。
也只有他，敢于这么做。《红高粱》讲的是时代正义，但故事的焦点却是热辣荒莽的个人正义；《大红灯笼高高挂》和《菊豆》是封建秩序下个人的无望抗争，《活着》也是求生欲极强的个人在洪流中的挣扎。他经常要在商业和艺术中做出平衡，平衡的结果就是，有大时代，但个人也并不是牵线木偶。
也很少有人，在一个感官刺激高于一切，人们都在追求富有高饱和度的色彩的当下，敢用大笔投资，来拍一个黑白故事，用这样独断专行的方式，来表达自己的审美诉求。
屏风后的关晓彤。这部电影里，有很多耐得住细看的物件。
《影》的画面都是黑白的，是水墨风格的。黑白也不只是一种色彩追求，更是一种全方位的美学追求。沛王那么奢靡，但他的宫殿，他的朝堂，却是凝重而极简的风格，屋子里没有几件软乎的家具，大臣背后，有狂草作为装饰。子虞藏身的地宫，境州和小艾的居所，也都是极简风格。人们身上的衣服，也都是黑白灰，至多有些水墨的线条作为装饰。战场上，山水间，也都是淡淡的黑，淡淡的白，氤氲的灰。
这很美，很浪漫，很不可能，但这一切，都制造出一个狂放又拘谨，浪漫又保守、奔放又充满秩序的空间，这个空间，对旁观者是美的，令人惊叹的，对身处其中的人，却是不舒适的，难以存身的，一刻也不能放松的。
他们总是被“美”监控着，被“美”要求着，被秩序规定着，被黑和白禁锢着，像是一颗“美”的棋子。而这，正是历史中人的处境。也有可能，是我们的处境。
这使得《影》有一种异色的气质，所以，有影评人认为，张艺谋是用A级的投资，拍摄了一部B级片，用很CULT的方式，给出了一个看起来宏大浪漫，但却深沉异常的小世界。
也只有张艺谋，会这么做。他本可以拍一部保守的电影，不去做这么大胆的尝试，但他却在68岁的时候，又一次突破自己，拍了一部和以前的自己不一样，也和同时代的电影不一样的作品。在大数据时代，我们已经很难看到这样一种独断专行的做法，这样一种大手笔却又有个性的审美了。
这可能是上个时代创作风格的遗留，但我希望这不是最后的留存。希望人们能看到，钱也有另外一种用法，电影也可以有一种特别的表达。在一切都不再神秘，一切都准确、精确的时候，还有一点点巫意，在一部有点巫气的电影里。
