我相信，观众和电影之间，是相互成全的关系。
有些电影，像是陌生人，擦身而过，再不会相遇；有些电影，则像是老朋友，能让你如沐春风…
这是一部老朋友般的电影，每次遇到过不去的坎，每次难捱的时候，每次失去希望，我就会打开它：《步履不停》
在日本的一个小镇上，住着横山一家。
这是一个典型的东方家庭，古板倔强的父亲，碎嘴能干的母亲，大咧咧又有点小自私的女儿，软弱敏感的儿子…
已经是夏末的季节，院子里紫薇花开得璀璨，黄斑蝶在山坡上翩然飞舞。
儿子此刻正提着一个大西瓜，带着老婆孩子去爸妈家。
这些年，儿子换了好几份工作，一事无成，已经是40好几的人了，忽然想当绘画修复师…
人到中年，最忌讳折腾，把半辈子的资历报废，从头再来…但是，命运偏偏就这么安排了，又能怎么办呢？
在回父母家的路上，他特意叮嘱老婆：千万别提自己工作不顺的事。
女儿也带着女婿和外孙、外孙女，从大城市里回来了，许久没见面的一家人，又聚在了一起。
这些年，老爷子很失落。年轻时，老爷子是这一片最出名的医生，医术精湛，德高望重，人人尊敬…
这些年，老爷子年纪大了，又找不到人继承，诊所也就荒废了，现在在家里，也因为与孩子价值观不同，总是争吵，明明关心彼此，却总是把那份爱，化成伤人的言语。
老母亲，厨艺高超，说话刻薄，乐观爽朗…但是，她的心里，藏着一个大秘密。
40多年前的一天，那时还年轻的老母亲，背着襁褓中的儿子，来到老爷子情人的公寓门前…
隔着一道门，她听见自己的丈夫和情人在唱歌：我们一直走下去…
不过，这些堵心的事儿，和15年前发生的惨剧比起来，都不算什么…
其实，在这个家里，还有个大儿子。品学兼优，出类拔萃，是老爷子钦定的诊所的继承人…
然而，在15年前的今天，大儿子见义勇为，为了救人而溺水身亡。大儿子溺亡这事，成了一家人心中，一辈子都解不开的结。此后，每年大儿子的祭日，就成了全家聚会的日子…
今天，就是大儿子的祭日…
这漫长的一天里，电影里没有描绘过多的悲伤，反而充斥着日常生活的气息。
比如，儿子一进家门，就把西瓜浸在凉水里…外孙和外孙女喝了两大杯冰茶，高兴得大呼小叫：奶奶做的冰茶真好喝！
比如，母亲就一直忙活着给家人做顿好吃的：刮胡萝卜、剥青豆、做土豆泥、炖牛肉、点寿司，萝卜焖一下再烤，就可以去除辣味，然后再用芝麻油拌一下。
比如，儿子和老婆一起剥玉米，他说：用大拇指关节剥，很快就能剥掉了。
大人在饭桌旁边吃饭，有一搭没一搭地聊天，小孩就在周围玩闹。
是枝裕和说：《步履不停》是一个什么事都没发生的故事，除了细节别无旁物，因为，细枝末节累加起来即是生活。
这一家，看似平静的生活之下，生活的苦楚，就像是涓涓细流，它们慢慢汇聚，变成痛苦的河流，最后汇聚在这一天…无法回避。
大儿子忌日这天，父母总会邀请一个人：当年被大儿子救下的男孩。儿子不解，既然这个男孩的到来会给家人添堵，为什么每年还要请他？
母亲说：我儿子的死，都是他的错，这才几年，我不能让他忘记。
父亲看到这个男孩，总会说：这种垃圾，我儿子为什么会因为救他而死？
儿子每次陪着母亲去拜祭哥哥，依然会听见母亲说：都过去15年了，没有什么比这更残忍的事了，在自己孩子墓前祈祷！我这辈子没做什么坏事，怎么就得到这个结果？
15年了，这份伤痛和怨恨，却没有因为时间而消逝，反而结了痂成了疤，一直留在每个人的心中。
作为观众，我们能读懂他们的苦，也能理解他们之间的矛盾，却无法抒解他们内心的苦痛。
我看过一本心理学著作《身体从未忘记》，书中写道：时间并不能治愈一切，身体会记住那些创伤。
当你以为时间能淡化一切的时候，它却在悄悄的侵蚀你的心灵。就像是多年前的创伤，遇到阴雨潮湿，就会隐隐作痛，似乎永远都不会完全愈合。
电影中，有这样一幕。
深夜，一只黄斑蝶误闯进家中。老母亲步履蹒跚，双手颤抖，对着蝴蝶喊着大儿子的名字：淳平，是你吗？淳平…
蝴蝶停在大儿子的遗像上，小儿子小心翼翼的抓住，温柔的放飞…
全家人目送蝴蝶消逝在夜空中，仿佛是在送别亲人…
那些带着伤痛的记忆，就像是电影中的这只蝴蝶，赶之不走，挥之不去，会在某个潮湿的雨夜，悄悄的潜入你的心灵…
这部《步履不停》，由日本大导演是枝裕和执导，豆瓣得分高达8.8分，IMDb得分也有8.0分，入围豆瓣top250…
日本作家川上弘美评论道：活着，是多么的麻烦，多么的有趣，多么的悲伤。同时，又是多么美丽的一件事啊。
这些年，是枝裕和导演的作品多次入选国际顶级电影节，他的东方影像，他讲述的东方故事，不仅风靡东亚各国，居然还能感动欧美观众，影响世界影坛…
或许，在这个生存压力越来越大，道德底线不断被突破的疯狂时代，尤其需要这样的“治愈系电影”。
在《步履不停》小说版里，是枝裕和借故事中的儿子之手写道：当时父母七十多了，我当然知道，他们迟早会走…即便如此，我却故意装作什么都不知道…
当我搞清楚状况，人生已经翻了好几页，再也无法回头里。因为，那时，我已经失去了我的父母。
是枝裕和就像是拿着一把“情感手术刀”，准确的切中我们内心最柔软的地方：亲人离世，爱人出轨，梦想破灭，无人理解，失恋，丧子，孤独，寂寞…
人生苦难重重，伤痛在所难免。
身体不舒服的时候，我们每个人都会吃药看病，“情感”受伤时，大多数人则会选择忍一忍，就没那么难过了。几乎所有人都忽视了：我们的内心深处，也有很多需要被治愈的地方…
大到亲人离世、至亲生病、小到被信任的人欺骗、与爱人分手、孕期抑郁、婚前恐惧、甚至每个人都会遇到的，无法排解的学习压力、工作压力。
这些小毛病，都会困扰我们或长或短一段时间…
人生的每一段路，都要学着照顾自己的情绪，跟自己相处，与自己和解。
但这不是轻易就能做到的，那些伤心、痛苦、低沉、抑郁，会像一个逐渐扩张的黑洞，平时你察觉不到它的存在，可是随着时间的推移，你会发现，自己已经沉溺于这个黑洞中，不能自拔。
我们都希望自己过得顺风顺水，但有时候生活就是难尽人意。
假装坚强，并不能解决所有问题，当遇到这些负面情绪，不要硬撑，你需要有人倾听，你要学会自救，你需要有更专业的人去帮你…
