宁要《小偷家族》一张票,不要上海市区一套房。
今年上海电影节时,这句玩笑话盛传一时,中国观众用中国最具讽刺价值的资产来说明这部电影的价值。
此后,这部电影获得戛纳电影节金棕榈大奖。
这是导演是枝裕和继《距离》《无人知晓》《如父如子》《海街日记》多次入围戛纳后的一份沉甸甸的、迟来的奖品。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a4eab/a4eabc437165186653761dca1392711813d17f5b" alt="豆瓣8.8分,这部电影展示的蛆虫般的生活真相,把我看沉默了"
喜欢是枝裕和的人很容易喜欢他在影片中贯穿的主题——家,总是凝结着淡淡的温暖治愈。
本片将家的视角拓展到了边缘群体——
《小偷家族》
data:image/s3,"s3://crabby-images/1f131/1f1314ecc8024f25c07671c11e8da681fb188903" alt="豆瓣8.8分,这部电影展示的蛆虫般的生活真相,把我看沉默了"
电影一开场,我们看到一个父亲(利利·弗兰克饰)带着儿子(城桧吏饰)在超市里互通暗号,熟练地分工行窃。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2e4bf/2e4bfd284910ffa29ff8c1d0ddc6c54739ab7c04" alt="豆瓣8.8分,这部电影展示的蛆虫般的生活真相,把我看沉默了"
他们不是江洋大盗,偷的只是几盒泡面,在回家的路上父子俩很惬意地买了5个热腾腾的可乐饼。
这个小偷之家的人很多:年迈的奶奶(树木希林饰)、妈妈(安藤樱饰)、妹妹(松冈茉优饰)。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bd776/bd77684fba1e3bdbf9f3ba1a5e0c1646563b4e52" alt="豆瓣8.8分,这部电影展示的蛆虫般的生活真相,把我看沉默了"
一家子人挤在一间破败的小屋里,泡面加可乐饼就是这家人的晚餐。
冬日外面寒气逼人,这间小屋中反倒有一种狭窄逼仄的安全感。
未几,这个家庭又添新丁。
附近的一个小姑娘常常被父母虐待,出于同情,他们把小姑娘偷回了家。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b8a08/b8a08edaf3e2b4aea611407f3c6975ffa049b0d4" alt="豆瓣8.8分,这部电影展示的蛆虫般的生活真相,把我看沉默了"
家里更加拥挤,却也更加温热。
小姑娘的到来让这对夫妻儿女双全,奶奶给她做衣服,哥哥整日带着她压马路。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5b7b3/5b7b37f2010e15166c777ccdc4b8364fb27d6670" alt="豆瓣8.8分,这部电影展示的蛆虫般的生活真相,把我看沉默了"
此时,这个家庭的窘迫一点点地呈现在我们面前。
男人在工地做工,女人在洗衣房做工,妹妹表演脱衣舞。
data:image/s3,"s3://crabby-images/42214/42214867c0e73ded40b22915bda28602cbe818a3" alt="豆瓣8.8分,这部电影展示的蛆虫般的生活真相,把我看沉默了"
收入太微薄,并不够他们生活,加上奶奶前夫的退休金也不行。
偷,是维系生命的最后防线。
虽然偷生如蝼蚁,但导演却通过很多细节传达着这个家的温度。
连吃饭都成问题,却还有闲心偷泳衣去海边玩。
data:image/s3,"s3://crabby-images/255af/255afbd83ed0176f656cb305d9b32bc24b775c8d" alt="豆瓣8.8分,这部电影展示的蛆虫般的生活真相,把我看沉默了"
夏日夜晚的庭院里,只听得见烟火声,就很有兴致。
冬日的夜晚,几个人围着一个用白菜和少量面筋做成的泡菜锅,也吃得津津有味。
不论物质的话,孩子们如同身处天堂。
哥哥将饮料瓶里的玻璃球小心收藏,在黑暗的壁橱里,他把玻璃球放在手电筒上,玻璃球如星星般散发光芒。
哥哥告诉妹妹他看到了大海,妹妹则告诉哥哥这是宇宙。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7246e/7246ed359b85eb9eea9c3ee024eb873e2f5cb9e6" alt="豆瓣8.8分,这部电影展示的蛆虫般的生活真相,把我看沉默了"
卑贱如蝼蚁,可他们心中藏着星辰大海。
但其实摧毁他们幸福的,只需一秒钟。
哥哥失手被捕,小女孩被送回亲生父母身边,一个更大的秘密被揭开。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8dbfe/8dbfe7bf1881639e32ae9ff3619df7087167bee1" alt="豆瓣8.8分,这部电影展示的蛆虫般的生活真相,把我看沉默了"
原来这是个根本不存在血缘关系的家庭,孩子是捡来的,老人也是捡来的,妹妹是被亲生父母忘记的。
这就是是枝裕和用犯罪搭建起关系的家庭,他重新解构了他一直讲述的家。
每个人都依附于他人而生存,夫妻依靠奶奶的退休金,奶奶依靠夫妻的照顾。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cd4e2/cd4e2b77bc99cf56fe240f4c6cec8e3ad67dc25c" alt="豆瓣8.8分,这部电影展示的蛆虫般的生活真相,把我看沉默了"
妈妈一角集中体现了这个矛盾。
她从没获得过真正的亲情,在风月场所工作时,结识了现在的丈夫,组建了家庭。
她生不了孩子,就捡回别人丢掉的孩子。
家里没有老者,她就捡回别人弃养的孤寡老太婆。
她看似一直乐观,坚强得有些冷漠。
奶奶在某一天的早上,再也没有醒过来,为了省去昂贵的丧葬费,她和丈夫就把奶奶埋葬在屋内。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ef9a7/ef9a7559175f923453bb00a0e21d8858a0e6a892" alt="豆瓣8.8分,这部电影展示的蛆虫般的生活真相,把我看沉默了"
当被捕时被质问:为什么要弃尸,这可是重罪。
她回答道,遗弃?我不是遗弃她,而是捡回了别人丢掉不要的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a37f7/a37f7efc161433c09e5028a085bcb90b73070fda" alt="豆瓣8.8分,这部电影展示的蛆虫般的生活真相,把我看沉默了"
当她被问到,为什么要诱拐别的母亲的孩子。
她说,难道生下孩子就自然成为母亲了吗?
data:image/s3,"s3://crabby-images/76489/764893b75f3d52a7c95b11013c9c1d4d9cdb90ae" alt="豆瓣8.8分,这部电影展示的蛆虫般的生活真相,把我看沉默了"
哥哥是被遗弃的,妹妹是被虐待的,这样的母亲也配作人母么?
警察反问,那他们如何称呼你,是叫你妈妈吗?
这个问题让她沉默,进而满眼泪水,的确,两个孩子从未叫过她妈妈。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e6637/e6637010dd69f27eb15988ee1701b48ad07cad9d" alt="豆瓣8.8分,这部电影展示的蛆虫般的生活真相,把我看沉默了"
那一段沉默是她的痛苦、醒悟与抑制许久的崩溃。
没有血缘的家庭架构是这么脆弱。
是枝裕和执念往来戛纳多年,终于通过这部电影抡元金棕榈。看完全片,我终于明白为什么了。
这不仅是他的巅峰之作,也是他个人集大成之作。
电影中中蕴藏着他的终极醒豁,有《无人知晓》中的弃养问题的探讨,有《步履不停》中对死亡的态度。
data:image/s3,"s3://crabby-images/20118/2011899ad11e223eb37526b6da69910de9310ca6" alt="豆瓣8.8分,这部电影展示的蛆虫般的生活真相,把我看沉默了"
有《如父如子》中对生与养的讨论,有《海街日记》间接血缘关系的观察,有《比海更深》中的夫妻关系。
同时,《小偷家族》又有了更深的思考。
《小偷家族》中被抛弃的孩子没有像《无人知晓》中那样死在家中;也没有《步履不停》中母亲对儿子的死亡的无法释怀。
data:image/s3,"s3://crabby-images/141c3/141c3b14f24cffec766336a7035e3e5cce91ac90" alt="豆瓣8.8分,这部电影展示的蛆虫般的生活真相,把我看沉默了"
不再停留于《如父如子》中,探讨究竟是养育之恩还是生育之恩更重要,而是提出疑问,子女可不可以选择父母?
人们可不可以自己选择想要生活在一起的家人?
除此之外,他对现实社会的反思和对人情冷暖体认更加细致入微。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ad4e0/ad4e0c33067409bfbc7b0300943e71b47b410a2d" alt="豆瓣8.8分,这部电影展示的蛆虫般的生活真相,把我看沉默了"
导演在新闻发布会上曾说——
《小偷家族》不是要探讨家庭,而是透过家庭去呈现日本的社会问题。
它扒开了日本底层社会那蛆虫一般的生活真相。
data:image/s3,"s3://crabby-images/710a5/710a52c50e26d49c61b8dea70a429c9c4c8318ab" alt="豆瓣8.8分,这部电影展示的蛆虫般的生活真相,把我看沉默了"
在这里,一切都是死结,没有希望,没有解决方案。即便是拥有阳光般的心都丕行。
片中人物已经尽最大努力去活着,去组建家庭,他们几乎成功了。
抱团取暖的蝼蚁是家,选择和喜欢的人生活在一起也是家。
尽管它不被道德、法律允许,尽管这个家庭里的孩子喊不出爸爸妈妈。
奶奶也从未将感谢陪伴说出口。
但她在知道自己大限将至时,看着远处的一家人,口型显示她在说谢谢你们了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d56a6/d56a6f555a7b1b1288d654b512f3de81481fea74" alt="豆瓣8.8分,这部电影展示的蛆虫般的生活真相,把我看沉默了"
儿子在与父亲分别时,望着父亲的身影,用口型说了声爸爸。
这些亲情早已种在心里,随着情感的加深,日渐浓郁。
年少时,觉得是枝裕和的片子温暖、治愈。
如同夏日的梅子酒,冬日的寿喜锅。
但看《小偷家族》,却被致郁了。
是枝裕和通过一个小家折射出这个社会的冰冷,这个家庭汇集了各种被社会摧残的标本。
没有政府来保护他们,维护他们活下去的最低成本,他们已经足够相爱,可还是不能获得幸福?
是枝裕和有两句经典台词——
你才25岁,你可以成为任何你想成为的人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/62087/620874a8070f776df57d48a3156e4587e71381bb" alt="豆瓣8.8分,这部电影展示的蛆虫般的生活真相,把我看沉默了"
人生路上步履不停,为何总是慢一拍。
但《小偷家族》让我自问,如果那么多人都成不了想成为的人,该如何面对余生。
人生是一场无休的跋涉,如果这一生都是慢人一步,应该走还是不走。
不如意事十有八九,剩下的二一,如果还不如这八九呢。
面对这样无解的问题,不管外面如何寒冬数九,如果能吃上一碗泡着可乐饼的泡面,也是暖的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f5a66/f5a66b6639fd264a89aeb1adfbe6e24c045bb231" alt="豆瓣8.8分,这部电影展示的蛆虫般的生活真相,把我看沉默了"
(电影烂番茄编辑部:妃妃)