《我不是药神》热映时，小样儿刚动完手术。夜里，我们坐在医院走道尽头的座椅上，活像两个被世界抛弃的大人。
"《我不是药神》火了！"小样儿说。
"嗯，等你出院了，一起去电影院看。"我说。
"我是不是很没用？"小样儿有些自责地说。
"你很坚强！"我说。
小样儿躺在病床上，一整晚没睡。她说:我想回家，在这里睡不着。第二天，打了整整一天的点滴，夕阳西下时，终于还是回家了。那晚，小样儿睡得很香。
几天后，我们坐在电影院里，静静地看完电影，周围满满都是陌生人。我看得眼睛有些湿润，小样儿在一边偷偷抹眼泪。等到走出电影院时，还有一些人在抹眼角残留的泪痕。
那晚，台风刚刚停歇。城市的街道一片狼藉，天空下着微微细雨，街上行人寥寥无几。
"这部电影，你给几分？"小样儿细声问，好像还没从电影的场景中缓过神来。
"十分！"我回答。
"我也给十分！"她认认真真地说。
每一次看完电影，小样儿总会问我给几分。不过，有一次倒是例外。那一回，看的电影叫"二代妖精"什么的，具体名称忘了，没看多久我们就落荒而逃了。那天，也是百无聊赖，才会想着到电影院去消遣时光，结果却被电影给消遣了。
这些年，人们时常埋怨好电影越来越少了，好演员和导演也微乎其微。于是，只能抱着往日的经典，不断重温再重温。人们的要求似乎变得越来越高，以至于不是随随便便一部电影就能搪塞过去。大多时候，似乎不是好电影少了，而是我们长大了。
在我还很小的时候，住在离市区不远的一个乡镇。那会儿的记忆，显得有些模糊。但仍旧能记得，傍晚看完《海尔兄弟》，就是吃饭时间了。接着就是新闻联播，而后是天气预报，至今我还记得新闻联播和天气预报的背景音乐，只要音乐响起来，我就会回想起那段不安的童年时光。
天气预报之后，是电视剧的时光，于是大伙儿会聚在一起看。那会儿，母亲最爱看的是《后妈》，还有其他一些较为感伤的电视剧，具体我不太记得名称。即便如此，母亲始终很开朗，她的双眼永远闪烁着希望，以及永不消逝的慈爱。
有一个夏天，传来爷爷病重的消息，我们匆匆忙忙赶回老家。那是我人生中，头一回感受到匆忙。爷爷确实病得很重，当我跪在他床边时，他的老眼已经昏花，脸颊深陷，微微张嘴说话时，我看到他嘴里一颗牙齿也没有。他已经瘫痪在床有些时日了，房间里散发着潮湿的霉味，黄昏的灯光映射出他那干枯的身体，死亡的气息弥漫整个房间。
所有人都知道他快不行了，就连村里的其他人也都知道。在一个乌云密布的下午，爷爷死在了阴暗的房间里，后院的天空悬浮着密密麻麻的蜻蜓，仿佛在等候死者的灵魂。
接下来的几天，我过得迷迷糊糊，家里挤满了人，不分昼夜地忙个不停。好几次，我被母亲从睡梦中唤醒，对着停放在大厅的遗体又是跪拜又是烧香。那几天，真是糟糕透顶。
有一天清晨，天才微微亮。他们把爷爷装进棺材里，严严实实地封在里面。等到天亮时，几个人抬着爷爷的棺材，我们穿着丧服跟在后面。天空下着毛毛细雨，我们有过泥泞的街道时，两旁站满围观的人，像在看一场庄严肃穆的演出。
埋了爷爷之后，我期盼着回到原来的地方生活。一直到母亲告诉我，这里才是我的故乡时，我才意识到，我再也回不去了。可是，我讨厌乡村的生活，因为这里经常有人吵架。有一回，一个男的在桥上打他的老婆，把她拖进河里，狠狠地把她的头往河里淹。还有一回，两个男人在河对面的空地上打架，一个人被砍得满身是血，周围挤满看热闹的人。
村里的人实在怪异极了，糟糕的是，这里一台电视都没有。还有更糟糕的，打雷天气，我们需要用蜡烛来点亮黑夜。最糟糕的是，院子里住了很多人，包括奶奶，父亲的两个哥哥，以及他们的老婆和孩子。不久，我就感觉到他们彼此之间并不友善，孩子之间也经常吵架和哭泣。大多时候，我只能一个人静静待着，几乎每个人都觉得我是弱智。
大概三年之后，我总算习惯了"故乡"的生活。期间，我生了一场病，在诊所里躺了半年的时光。奶奶时常来照顾我，父亲会在晚上把我接回家。那会儿，父亲还以为我治不好了，母亲也因此而脾气变得暴躁。而我所能做的，就是笑着把很苦很苦的中药往肚子里灌。幸运的是，在一个雷电交加的傍晚，医生的儿子学医回来，给我打了一针之后，告诉我以后再也不用躺在那里打点滴了。
我听了之后，心里一沉，觉得自己没救了，于是我想起弥留之际的爷爷，以及他被装进棺材的情景。我害怕极了，夜里只好问父亲:"爸爸，我快要死了，对吗？"母亲听了，沉下脸来，狠狠瞪了我一眼，叫我不要胡说八道。父亲则微微一笑，问我:"怎么突然冒出这么荒唐的想法！"
"那个医生的儿子，给我打了针之后，说我以后不用去他那里了，想必是我没救了吧！"我回答。
"是他把你治好了，所以不用去了！"父亲说。
果然，我的身体慢慢好起来，只是体质仍旧显弱。后来，我发现村里就两个医生，他们除了给人看病之外，还给猪、羊、牛等看病，有一回我还看到那个老医生给鸭子打针。
重归学校之后，日子显得精彩了许多。有时候，晚上会播放电影。在露天看电影，感觉真是好极了，天气好的时候，满天都是闪闪的星星。那会儿，多半是李连杰的电影，有时候会重复播放同一部电影，不过重复看也觉得很精彩。
不久之后，村里有了电视。看《神雕侠侣》的时候，我们得从这个村跑到那个村，挤在某个同学家里看。不过，父亲不喜欢我到处跑，所以我通常很少会有机会去看。每当下课时间，同学们谈论起剧情时，我只能在一旁默默听着。
后来，家里有了电视，只是台风天的时候，要扶着天线才能看，不然整个屏幕都是雪花。不过，如今再也看到那时的雪花了。也就是那时候，明信片开始流行起来，几乎每个人家里的墙上都会贴好多张。
有了影碟机之后，情况变得糟糕起来。我们又要挤在一起看电影，那会儿接触了很多电影。林正英的僵尸片，李连杰和成龙的动作片，周星驰的喜剧片等。还有就是周润发的电影，以及古惑仔系列电影。
古惑仔影响了整整一代人，好勇斗狠成了一种时尚。年轻人开始向往古惑仔的生活，于是，叼着烟三五成群的聚在一起，动不动就向路过的或者熟悉的收保护费。而打架，倒也成了一种时尚。
步入初中，到镇上去读书。村里的同学到了镇上，就耍起狠来，常常结伴打架。刚入学的第一天，开学典礼上，就有一个人在讲台上检讨，他是学校里有名的混混。而我，由于不怎么合群，又天生和气，体质也弱，所以没参和任何事。
初中显得枯燥乏味，印象中就看了一部电影，周星驰的《少林足球》，觉得相当精彩。到了初中毕业时，那些好勇斗狠的同学，几乎都辍学了。也正是那时候，当地最有名的第一大毒枭被抓。有人说他被枪决了，有人说他被雪藏了。
另外，初中时代还发生了三件事。
第一件事:我的大舅妈在忍受了好几年的病痛之后去世，我参加了她的葬礼，夜里，我的阿姨说，她的妹妹被一个医生给治死了，那时候母亲年纪还小，还有一个孕妇被毒蛇咬伤，医生给她打点滴，也死了。第二件事:暑假发生了一个特大森林火灾，我的另外一个舅舅去灭火，肺部吸入过多烟灰，于三年之后去世。第三件事:我的叔公被毒蛇咬伤，医生用烟烫伤口，配了高锰酸钾清洗伤口，我的大伯母不小心把高锰酸钾给叔公服用，医生赶来之后，给叔公灌水，吐出来之后再灌，一直到叔公倒下为止。之后，送到市里抢救，经过两个月治疗之后，医生说只能再活几年，高二那边，叔公悄无声息地死去。
高中刚入学不久，就看了周星驰的《功夫》，迷上了之后，就反复看。那段时间，看了《终结者》系列、《第一滴血》系列、《X战警》系列、《魔戒》系列等等。由此，认识了西尔维斯特·史泰龙、阿诺德·斯瓦辛格、以及休·杰克曼。从此，除了周星驰电影之外，迷恋的是好莱坞。
也正是那个时候，跟我一起长大的同乡，或者比我年长的，有一些已经被抓进去了。有的是无期，有的是几年甚至几十年，而有一个已经枪毙了。
到了大学时代，几乎什么电影都看。一部《越狱》开启了美剧的热潮，同时对日本的女优也开始颇有研究。那时候，《越狱》和"女优"成了大学时代不可或缺的东西。
当《疯狂的赛车》和《三傻大闹宝莱坞》横空出世时，我已经是个不折不扣的男人了。都说大学需要一场像样的恋爱，那简直就是莫大的忽悠。每个男生心里都很清楚，那哪里是谈什么恋爱，根本就是受了日本女优的蛊惑，就像那些受了古惑仔蛊惑的男生一样。
毕业之后，《速度与激情》系列，已经到"8"了，"9"正在筹备，而保罗·沃克已经与世长辞了。很多人不愿意相信他已经去世，就像不相信杰克逊去世一样，同样也不相信张国荣已经去世。当然，很多人至今还希望李小龙活着。
如今，《战狼2》的风头刚过不久，一部良心之作《我不是药神》一夜之间红遍大江南北。于是，人们开始考虑疾病、医药、金钱、生活、命运等等。从一部电影，我们似乎开始思考很多问题，为了活着，每一个人都无所谓好坏，仅仅只是活下去而已。活着，有时候是挣扎，而有时候也是超脱。
并不是好的电影越来越多了，而是我们看得太多，经历得太多。我们长大了，成熟了，我们懂得太多太多，以至于对一切都极为苛刻，唯独对自己不够苛刻。我们开始对这个不满意，对那个不满意，我们其实什么都有了，又显得什么都没有。我们太物质了，导致精神的太过空虚，生活的太过空白和麻木。我们根本就不知道自己需要什么，还如何去安放不安的灵魂。
《我不是药神》更多讲述的成人世界里的生活，如果有看过《小王子》的话，我们多半能明白，孩童的世界是有多么美妙。那样的年纪，我们相信一切，奶奶说月亮上住着嫦娥，那就一定是真的。
可是，如今呢？我们什么都将信将疑，我们不知道该相信什么，有时候连自己都显得麻木不仁。在浮躁的世界里，我们根本就不得安生。
仿佛，来到这个世界的每个人，都是严重的病患，都渴望着痊愈。
