半年前，力推严肃电影的威尼斯金狮奖给了水形物语，豆瓣网友感叹：这是威尼斯金狮奖？这是尼斯湖水怪们投票选出来的吧。
十天前，有些通俗的奥斯卡金像奖干脆将最佳影片、最佳导演、最佳艺术指导、最佳原创配乐通通奉上，看来水怪已经统治地球了吧。
想象一下数千位阅片无数的电影评委们，认认真真，一票一票，投给人鱼，是不是还有点可爱啊。
更可爱的是，导演托罗6岁时看到人鱼在美女科学家下面游泳时，脑袋里立马浮现了三个想法：这是我见过的最诗意的画面，我被这纯净的美丽给震惊了，我希望他们最后能在一起。结果，人鱼被当做怪物，不仅爱而不得，还中弹身亡了。
这么说来，小时候谁没看过几部与人鱼相关的影视剧，产生点关于爱情的想法呢。
印象最深的是电视上播着香港电影《人鱼传说》，帅帅的郑伊健，还未走性感路线的钟丽缇，以及穿着校服毫无违和感的金城武，有着少年独有瘦薄的身体。看电视的小学生们记得那盘辣椒炒海瓜子，记得郑伊健与美人鱼钟丽缇，晚饭后一阵玩耍，被警察一番追逐后，倚靠在柱子上，自然而然的亲吻，从此开始期待闷热潮湿又漫长的夏夜，期待恋爱。
那时，大陆古偶还未兴盛，台湾古偶《天地传说之鱼美人》中的徐怀钰饰演鱼美人一角，唱着《我是女生》红极一时，女二孙莉刚刚出道还未嫁给黄磊，听着片尾曲“我想我可以习惯一个人生活/我想我可以假装不曾爱过”的小学生们，好像懂得了失恋的感觉。
几年后，小学生们升入初中，开始接受韩剧的洗礼。《人鱼公主》中韩国影后全度妍一人分饰两角，发现那个惶惶度日、邋里邋遢的母亲是美人鱼，与父亲有一段青涩纯真的爱情，却也抵不住时间流逝，捱不过世俗的刻薄，刚刚早恋的初中生目睹了爱情的衰落。
再后来的《芭比梦幻仙境之人鱼公主》，没人看了，豆瓣页面连篇影评都没有，只有短评。
十几年后，这些小学生们成长了，成年了，恋爱、失恋、结婚甚至离婚了，哦，还有的出家了又还俗了。
当53岁的托罗实现6岁的愿望拍出《水形物语》，鱼人还是那条鱼人，来自亚马逊流域，结尾依旧中弹，却有强大的治愈能力。但现在的观影主体，当年的那批小学生，却不再年轻，佛系的佛系，养生的养生，油腻的油腻，零零散散，疲态尽显。
不难预测，05后、10后的小朋友更容易沉浸其中，晚上还会做一个甜甜的梦。十几年后，在某个流行的App上，他们回忆着某个周末、某个下午，某次放学后，被爸妈带入影院。
他们会记得影片一开始女主艾丽莎，上一秒还在水光交错、万物漂浮的魔幻世界，下一秒摘掉眼罩、按掉闹钟，回到朝九晚五的现实生活，记得鱼人落跑后躲进电影院看电影，记得造成女主失声的伤痕，在水中化作鱼鳃。
记得这是第一次知道童话不只是甜甜的糖果色，原来房屋可以是油画质感的绿色，电影院是红色镶了金边的，湿润的街道像是刚刚刷了漆，烧焦巧克力工厂会让街道充满曲奇饼的味道。
也许还会记得实验室又冷又暗的色调，人类好像是庞大机器的延伸，记得剧中反派那听起来有点意思的道理：成功男士的标志是上厕所前后只洗一次手，而不必便前便后都洗手，前后都洗是懦弱的表现。
他们不会像成年人一样，看《美人鱼》记得环保，看《水形物语》记得政治正确，而忽略里面瑰丽的想象力，没错，有时候我们被知识、概念或者宏大的词绑架了。
当然，他们还有一些看不懂的地方，比如电影中具有性暗示的鸡蛋，再比如在车窗上，女主用手指划着两滴相互追逐水珠来暗示与鱼人之间的一番云雨。不着急，他们长大后会有这么一篇帖子“20年后再看《水形物语》，发现小时候根本没看懂啊！”还会有这么一篇“什么是炸裂的演技精致的妆效，20年前人鱼给你答案”。
所以给小学生讲童话不难，他们总会找到欣喜之处，难的是给长大的人讲童话，他们容易不开心，容易丧。
李安讲成长本身是痛苦的，这种痛苦是纯真的丧失，他的电影不仅是对纯真丧失的描述，也是对纯真的怀念，这种怀念不能丧失。
那么成年人打开《水形物语》的正确方式，不是用成人的思维去嘲笑孩童的纯真，不是用世俗的眼光打量边缘人的奇特之处，而是回到纯真，回到儿时对世界的触感。
儿时对世界的触感是什么样呢？
是陀思妥耶夫斯基说的童年是生活的初次显现，神秘而诱人。
是侯孝贤电影《悲情城市》中，梁朝伟饰演的老四林文清，8岁时丧失了听力和语言表达能力，不懂其中可悲，只当好玩。
是卡尔维诺在编写《意大利童话》所体会到的：在这两年里，我周围的世界逐渐呈现出这样的氛围与逻辑，一切现实的事物都被解释或归结为变形与魔法，这一切不是幻觉，也不是职业病，而是一个确切的信念——童话是真实的。
如果从此刻开始觉得生活神秘诱人，相信魔法，对事物欢喜，恭喜你，有了纯真的加持，可以走进影院了。
