文 王媛
上映不足半月，《捉妖记2》票房已突破20亿。作为“40亿票房女王”，女主角白百何再次证明自己在电影市场的高性价比。
片中，34岁的白百何再次饰演“捉妖小妞”霍小岚，为她最为擅长的“小妞电影”又添一笔。在2017年4月曝出疑似出轨事件后，《捉妖记2》是沉寂了大半年的她再度露面后的第一部影视作品。
人们纷纷揣测，经历了口诛笔伐、人设崩塌的白百何，是否能靠这部电影翻身？
事实上，为了避免公众的注意力被过度转移，作为女一号的白百何鲜少出现在电影的宣传活动中。在事件爆发之初，她亦是在微博上发布了寥寥百字的声明，便销声匿迹，不再多说。
她在微博里坦言，害怕台词和电台以外的任何讲话。
白百何从2017年3月开始做电台节目《何她说》。风波之后，她的微博停更了半年，电台也停了半年。再度出现时，微博里几乎只剩下电台的内容，不再频繁与人互动，少了很多往日的热闹。
最新的一期节目，是在2018年情人节推送的。白百何在节目里自顾自地说：“想想这一年，有太多的措手不及和意料之中；见过人情冷暖，也懂得热泪盈眶。”
1
2017年11月，在重新面对公众的第一期《何她说》中，白百何主动说起人们最关心的话题。
“过去这段日子，很多人留言问我，过得好吗?”
“你们想听什么答案呢？”她淡淡地叹息。
她告诉听众，在那段日子里，她收拾了屋子，丢掉了不再喜欢的东西，从袜子、牙刷，到坏掉的充电宝、闲置的鞋架、过期的合约。还翻出来一本小时候最爱看的漫画书。
她依旧在工作、拍戏，没事的时候，就陪着儿子元宝。“我还在原来的世界中，继续过我原来的生活。”
白百何最害怕采访。她性子直，容易招黑，所以选择用自己的方式主动坦白。而在闭门谢客之前，她也在公众号上发布了2016年做过的“星空演讲”，以此作为回应，让媒体各自解读。
那一次的演讲，白百何的题目也叫“何她说”。她放弃了主办方原本给她规定的宏大主题，选择老老实实地聊聊，自己从家庭主妇到一炮走红的过程中，经历过的困惑和抗争。
演讲的最后，白百何说：作出自己的选择，为此负责，即可。
出事前，白百何曾是中国一线女星中的票房担当。《失恋33天》3亿，《滚蛋吧，肿瘤君》5亿，《私人订制》7亿，《捉妖记》24亿……只要是她主演的影片，似乎总能轻松赚得盆满钵满。
很多人将其归因于白百何中等偏上的演技，以及那张算不上绝顶漂亮的“小妞脸”。
从2011年的《失恋33天》开始，白百何似乎就垄断了内地“小妞电影”这一细分领域。在这种以女性角色为核心、以轻松时尚为基调的影片中，她一次次演绎平凡少女如何在经历低谷、受尽挫折后，自立自强，赢得真爱。
《失恋33天》剧照
在拍摄《私人订制》之前，冯小刚就决定让白百何演女主角小白。“我觉得女演员要说演娇羞百媚，演这种性感或者演那种妖娆，国内有那么几位还真是不错。但你说要演那种不着调的，确实不多。所以物以稀为贵，百何就仗着这么一偏门儿。”
这种类型的片子演多了，自然也有观众不买账。有评论就对白百何的“一招鲜”颇有微词：“白百何老师演了半辈子戏，其实都是在演自己，基本谈不上塑造角色的能力。那些她在不同戏里饰演的不同角色，只能算状态，不能算风格。”
在中戏读大三时，她就因为接拍电视剧《与青春有关的日子》认识了陈羽凡。剧集播出之后，反响很好。班里同学觉得她大概会趁势继续拍戏，就此步上星途，却万万没想到，白百何“什么都不干”，在22岁的年纪和陈羽凡结婚，成了家庭主妇。
电视剧《与青春有关的日子》剧照
在过了两年“居委会主任”的生活之后，白百何突然觉得，这种相夫教子的生活不酷了。于是她开始零散地接拍影视剧，直到《失恋33天》一夜爆红。
她不止一次在采访中说，不喜欢做采访。“我经常听到问题的时候，脸上会写着‘关你屁事’四个字。”
甚至有制片人说，白百何的脸上写着一个“滚”字。
在记者们眼里，白百何绝对属于“难做”的那类。即便她同意接受采访，回答起来也总是很官方。有人调侃：“谁能把她采好了，可以直接去访希拉里！”
“难搞”的做派使得白百何越发不被外界所理解，她也一度为此苦恼：“我甚至到现在回学校都问我老师，为什么我上学的时候，没有人教我怎么采访？我觉得中戏少两门课，一是教我们怎么采访，二是教我们怎么走红毯。”
2
白百何把这种“生人勿近”的高冷，解释为“陌生人恐惧症”。
她喜欢和一个团队长期合作，既是念旧，也是给自己安全感。
跟白百何相熟的人，都管她叫“白姐”：进了朝阳区，你找白姐，没有办不了的事儿。
《失恋33天》导演滕华涛记得，拍戏时，楼下有家火锅店，有一天收工，文章提议去吃那家火锅，滕华涛担心订不上位。文章说：“这事儿你找白姐啊！一进门你就说白姐的朋友，肯定有位。”
在朋友眼中，白百何就是“片儿管”，操心的命。
也只有很熟的朋友，才能发现白百何“女战士”外表下的另一面。《滚蛋吧！肿瘤君》制片人是白百何认识十几年的老友。在交流完剧本之后，制片人说：“你知道我为什么把熊顿给你吗？因为你们是一种人，都是很善于隐藏自己的悲伤、恐惧、不安的人，只有认识你们很久的人才会看出来。”
《滚蛋吧！肿瘤君》剧照
但生活怎么会让一个人天真呢？在《何她说》中，白百何探讨女性要学会独立，告别软弱，以及什么才叫酷。
她心目中的酷女孩，是徐静蕾。老徐想工作就工作，想休息就休息，身材依然很好，坚持不婚主义。但即便某一天她突然结婚，也是情理之中，因为“谁说什么都不重要，我喜欢，我开心，就很好”。
3
银魂说：“行走世间，全是妖怪。”
经历变故后，白百何对这句话有了更深的理解。她接收到身边人的温情陪伴，也感受到世间的错综复杂。
外人不能详细地知晓，在那半年里，白百何究竟经历了怎样的心理调试，她想通了什么，又卡在了哪里。但从她释放出的有限信息中，似乎可以窥探到一些转变。
比如，她做了一期节目，聊到示弱。
从前只顾向前冲，一直抗拒示弱的姑娘，在回头审视自己时，开始重新思考一个问题：苛求姿态真的那么重要吗？
心境的变化，让她开始知道，承认自己的弱，是比逞强更需要勇气的事。而人生中除了“一个理想主义、纯粹、不妥协的《东邪西毒》，也应该有一个受欢迎，还有点耍宝也无妨的《东成西就》。”
她对自己说，这种曲线救国的艺术，好像我们都应该学习学习。
参加“星空演讲”时，白百何坦言，演讲稿是临上台前才给工作人员的。她当着所有观众的面说：“我看到很多工作人员脸都是绿的，他们心里面一定在想，这个通告发错了，白百何太不听话了，她不会是我们今天的反面教材吧。”
“你们的担心是对的，我还真是。”
她还把这种“不必听话”的独立传递给了儿子元宝。很早她就告诉儿子，除了刷牙洗脸之类的事情，其他没有什么是必须的。
曾经有一次，儿子和班上的同学一起画画。别人都画绿色的叶子，蓝色的露珠，而元宝则画了个黄色的叶子，粉色的露珠。
老师问白百何：你儿子用颜色的想法总是跟别人不太一样，你们都教他什么？
白百何说，就是因为我们什么都没教他。
本 文 未 经 允 许 请 勿 转 载
转 载 或 商 务 合 作 请 留 言
‹ 火星试验室 ›
博雅天下旗下产品
《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持
