▵陈思诚
“我那么讨厌陈思诚，原来他却真的把我当观众。”
文 ✎ 何可人
编辑 ✎ 方奕晗
图 ▢ 韦来
2018年大年初一上映并成为春节档票房冠军的《唐人街探案2》，是陈思诚执导的第三部电影作品。上映两个月前，他带着成片去和投资方万达影业开会。
一位院线总经理对他说：思诚，如果能把这个片子剪到110分钟，你的排片将会无敌。
这话里有无可辩驳的院线逻辑。影院放映时间有限，影片时长越短，当日循环的场次就会越多。从这个角度来看，100分钟的电影势必比120分钟的电影多获得排片。而这，又直接关系着票房。
《唐人街探案2》时长123分钟。这个长度，不管对观众观影还是院线排片，都不是最有竞争力的。总经理劝他：“我们得赚钱，我们也希望您赚钱。”
这些，陈思诚都理解，“但我想说，咱们这个作品得对得起自己的良心，我还是有艺术追求的”。《唐人街探案》做了两部，将来还想做第三部，对他来说，口碑显然是更长远的考量。
他把棱角、荷尔蒙和生命力都放进作品里，因为“没有什么比通过作品更容易了解一个导演的”。
他做自己想做的片子，既要扛住市场的检验，又得对观众负责——尽管这些观众未必喜欢他——这是陈思诚如今的“野心”。他不惧怕吐槽，因为比这些更重要的，是用作品“发出一种声音”。
《唐人街探案2》最终保留了120分钟的时长。
▵《唐人街探案2》剧照 图/视觉中国
“唐探”系列是陈思诚的心血之作，也是他的电影口碑逆袭之作。
口碑
2017年年底，陈思诚去长沙录了一期《快乐大本营》节目。在湖南广电大楼侧门口，他见到了几位守在那里的观众。陈思诚和他们聊天、合影，心里忍不住感慨：这么多年了，原来我还有粉丝呢。
他自嘲“恶评如潮”，以为自己早就孤家寡人了。
十年前，电视剧《士兵突击》火遍全国，陈思诚饰演剧中唯一不招人待见的角色——成才。他有了知名度、粉丝，却也从此成为人们印象中像成才那样张狂、精明的男明星，甚至是“土”的代表。
十年间，他不时流露出的自傲、不符合主流理念的言行和着装扮相，更加固了这种印象。
“这么多乱七八糟的事，这么多恶评如潮，可正因为我有之前那些事，我才能对创作保持着⋯⋯”他顿了一下，“才能拍出这样的作品。如果那时候都假模假式的，我的作品一定没有棱角，没有生命力。”陈思诚这样向火星试验室谈及过去。
他知道很多人不喜欢成才，或者说，不喜欢他本人。他坦然面对差评，甚至常常以此自嘲。
在大部分明星对外界保持高度警惕时，他显得格外放松，以至于被解读为冒犯和狂放。但陈思诚相信自己的判断，很多时候希望能痛快地表达，百无禁忌，畅所欲言。
▵陈思诚
明星“克己”的时代，他成了与之背道而驰的妄人。
2018年，人到不惑，陈思诚渐渐褪去了外在的桀骜，不再依仗几句发言、一场辩论来输出价值观。他找到更好的方式——做编剧、执导影视剧。
此前“北京爱情故事”的IP在市场上大获成功，陈思诚却没有在都市情爱的路上乘胜追击。带着野心，他另起炉灶，瞄准了喜剧+侦探这一全新模式。
当年在泰国写《北京爱情故事》电影剧本时，陈思诚就已经构思出“猥琐大叔+美少年”的探案故事，并扩展出4万字的剧本和10万字的人物小传。
▵电影《北京爱情故事》剧照 图/视觉中国
2015年，陈思诚找到老搭档王宝强饰演猥琐大叔唐仁，又一手发掘了“小鲜肉”刘昊然饰演美少年。
以往在银幕里扮傻装痴的王宝强，烫着松软的卷发，留着邋遢的胡渣，戴着大佛牌，踩着人字拖，亮着大金牙，操着夹杂河北省大会塔村口音的南洋国语，极尽市侩。
初出茅庐的刘昊然，在导演的调教下，也完成了天才少年侦探的人设。
陈思诚担任主创的电影有个特色：配角都选得精准。《唐人街探案1》里，他继续发挥会“码角儿”的特长。“作为创作者，我的感官是张开的。”
陈思诚找到陈赫、肖央、小沈阳、赵英俊、潘粤明、佟丽娅、张子枫、金士杰，发掘出他们深藏的、与角色匹配的特质。
这些演员，在《唐人街探案1》里都有不同以往的精彩演出。
小沈阳饰演外表斯文、内在蠢笨的大盗。他戴上眼镜，标志性的眯眯眼被镜框挡上了。
▵《唐人街探案1》剧照
小沈阳好几次找到陈思诚“提意见”：“把那个眼镜拿掉呗，要不然，一来大家看不出来是我，二来也会影响我的发挥。”陈思诚没同意，坚持让他戴着眼镜改头换面。演着演着，小沈阳发现，“这个眼镜还挺有用的，对我帮助还挺大的，导演很厉害”。
“筷子兄弟”肖央饰演油头粉面的警探昆泰，被陈思诚要求怎么丑怎么弄。为了扮丑，他增肥十几斤，肚皮撑爆露脐装，“直到他最后说把我的牙给涂上黄颜料，好像长了一嘴玉米，这个太恶心了，太猥琐了！”肖央告诉火星试验室。
潘粤明在电影中扮演偏执、阴郁、压抑的变态父亲。让曾经以玉面小生形象出道的潘粤明挑战这个角色，正是陈思诚“张开的感官”的功劳。选角时，潘粤明正在经历人生低潮，陈思诚敏锐地感觉到，这位老友的状态一度“很阴郁”。
潘粤明的表现成为《唐人街探案1》里最浓重的一抹黑色。他蓬头垢面、邋遢不堪，操着一口泰语在旧车场打工，因偏执的爱杀人、自杀。观众怕他，却对他恨不起来。
嬉笑怒骂中，《唐人街探案1》还贡献了当年最惊悚的镜头。小女孩张子枫躺在病床上，对着刘昊然阴恻的一笑，成为电影的亮点之一。很多人看完后回味，这有点像《一级恐惧》。
▵张子枫躺在病床上，对着刘昊然阴恻的一笑
“你说对了！”陈思诚乐于见到自己的作品让人联想起经典。“就是《一级恐惧》，当年给我幼小的心灵投下巨大阴影。从0度到100度，从冰点到沸点，不是所有演员都可以的。爱德华·诺顿是从天使变成魔鬼，我希望子枫能演出从天使变成魔鬼、再从魔鬼恢复到天使的笑容。”
影片结尾，刘昊然在病床前给张子枫折纸的情节，曾被认为“不接地气”，也被建议剪去。陈思诚没妥协，因为“这不只是一部娱乐作品”。
他保留了135分钟的超长片时，并且在喜剧外壳下，用最后5分钟，完成了电影在人性上的延伸。
“折纸”情节得到观众认可，被一再寻味琢磨。有人说，因为这段反转，电影从“还不错”升格为“靠，牛X！”
有影评人留言：“我那么讨厌陈思诚，原来他却真的把我当观众。”
自信
《唐人街探案2》中，除了王宝强和刘昊然，肖央也是老面孔，这次成为主演之一。
▵陈思诚、肖央为新电影《唐人街探案2》路演宣传
陈思诚称肖央不肯扮丑到底，有偶像包袱。肖央回嘴：“你让大家评评理，谁有偶像包袱？你脑门上都写着偶像包袱。”
二人的交往始于2014年，陈思诚与肖央、宁浩、郭帆、陆阳作为中国青年导演代表，受指派赴好莱坞学习。异国他乡，学习团成员天天待在一起，肖央重新认识了陈思诚。
此前，他对这个人的印象一是来自娱乐八卦里“强行高富帅”的标签，二是来自陈思诚大学同学的描述：“他少年时期张狂、自信的东西非常多，他们的原话是‘自我感觉特别良好’。”
接触下来，肖央发现，这些一一都对上了。
爱耍帅——“走在马路上，好像360度都有摄影机对着他那种感觉”；张狂自信——“咱们有开锁大王、修车大王，我给他的评价是自信大王”。
调侃归调侃，肖央清楚，“自信是人的美德，他保留了很多特别珍贵的东西”。
▵2015年11月27日，上海，陈思诚做客《可凡倾听》节目 图/视觉中国
让陈思诚至今都感到骄傲的，是在中戏时老师评价他为“舞台皇帝”。肖央调侃：“那你是不是在每次演戏之前得登基一下？”
陈思诚哈哈一笑，没有回嘴。
1996年，陈思诚以第一名的成绩从沈阳考入上海谢晋恒通明星学校，成为该校首批学生，和赵薇成为同学。两年后，他又以第一名的成绩考进上海戏剧学院，师从著名戏剧表演教育家李学通教授，与郝蕾、聂远等人同门。
李学通接受采访时回忆，“陈思诚是最用功、最有灵气的学生之一”。
有灵气，但不乖驯。
▵电视剧《战神》剧照
大一期末，陈思诚和同学在小饭店吃饭，和邻桌发生口角，最后动起手来。尽管公安部门对事件定性为“大学生遭流氓殴打”，但回到学校后，涉事同学还是受到记过处分。其他人的惩罚仅止于此，唯有陈思诚，因为之前已有迟到扣分记录，最终被开除学籍。
按照规定，被高校开除后两年内不得参加高考。陈思诚的父母做好把儿子送出国的打算，可他不想放弃演戏。在沈阳待了两年后，1999年，21岁的陈思诚到北京报考北京电影学院。
他一试、二试都过了，甚至在上厕所时被一位老师肯定：你很像我的学生胡亚捷。三试出榜，陈思诚的名字不在上面。
北电的王劲松老师惜才，告诉他：你再去试试中戏吧，“死马当活马医”。
陈思诚又站在了中戏的初试舞台上。
巡视考场时，王丽娜老师发现了陈思诚：“我的妈，我一看陈思诚，从外形到声音到表演，声台形表，哎哟，我觉得这个孩子太全面了！”
“这个孩子非要不可。”王丽娜把陈思诚的名字记在预备留下的名单里。
三试考完，她被教务处叫了过去，一个来自上海戏剧学院的信封递到眼前。拿着信封，王丽娜笑了：“咳，年轻人打个架太正常了。如果他偷盗或者其他的事情，我还考虑考虑。真心话，这个孩子在考试过程当中，确确实实是最优秀的，他够第一名的资格。”
最后的口试环节，王丽娜和陈思诚面对面坐在一起。她说：“我不想知道你的过去，我不想谈你的过去。王老师今天送你一句话，浪子回头金不换。那一页翻过去，接下来看你的。”
▵陈思诚在电视剧《大丫鬟》饰演聪慧多情的青城才子萧清羽
话到此为止，没有再说破，王丽娜看着陈思诚眼圈红了，眼泪却忍住没有流下来。
最终，他以第一名的成绩被中戏录取。
班上同学渐渐分出两派，陈思诚是其中一派的带头人，另一派由李光洁、贾宏伟领导。两派常常在成绩上铆着劲儿往前走。
从不服输、从不按部就班，陈思诚甚至被老师打趣，“你应该去放放血，永远都这么血热”。
观察动物的学习阶段，陈思诚“快把动物园都踏平了”。学校电工师傅养的小狗，他没事就去看。表演课上，他梳着模仿小母狗的小辫儿，蹲在那儿，一举一动，眉目神态活灵活现。表演系前系主任梁伯龙老师看到陈思诚的表演，对王丽娜说了一句话：这个孩子不出来才怪。
学校规定，学生大三就可以外出拍戏。陈思诚一头扎进剧组。
▵电视剧《爱是一颗幸福的子弹》剧照
一天，王丽娜突然接到电话，陈思诚参与拍摄的电视剧制片向她求助：“王老师，您这个学生创造力很强，有想象力，演得也不错。但是现在有个问题：他和导演老有点矛盾，掐。他有好多想法，导演不采纳，他就跟人急，弄得创作起来有点困难⋯⋯”
王丽娜立即给陈思诚打电话：“怎么的，你挺能啊，你要跟导演叫板？”
陈思诚也急了：“这导演傻啊，好好的主意他不采纳。这不行啊，演戏不爽啊，不对啊⋯⋯”
“在摄制组导演就是中心，你就得听导演的。不管有什么想法，你有本事和导演去沟通。他不采纳，你就按照他的走。你有什么想法，等你自己当导演的时候去实现！”王丽娜用最严厉的方式斥责他。
她怎么也想不到，十多年后，陈思诚真的做了导演。
轻狂
“我拍的好戏其实不多。”说这话时，陈思诚语气平静。
一旦说起拍“烂戏”的经历，他迅速激动起来：“那种特别垃圾，真是！我演着演着就把剧本摔地上。就在现场，当着所有人的面。气啊！”
有多厌弃之前拍过的烂戏，就有多珍惜之后遇到的好剧本。《士兵突击》《爱是一颗幸福的子弹》是陈思诚年少轻狂的岁月里最珍视的作品。
▵陈思诚在电视剧《士兵突击》中饰演成才
最初他想演许三多，找到导演康洪雷表明意愿，导演笑着骂他：“不要脸，一桌人中就数你最活络、最受欢迎，你怎么演得了许三多！”
早前，陈思诚和康洪雷合作过电视剧《民工》，他给康洪雷留下有激情、有思想、上进心强的印象， “写出来的东西也不灰色、不悲观”。
那个出生在上榕树村、野心勃勃、精明自负的成才，成为陈思诚羁绊最深的角色之一。
《士兵突击》的热播，让所有主创收获爱与赞赏。陈思诚可能是唯一的例外——成才的棱角、成才的自负，映衬出许三多等其他角色的朴实、温厚。
成才为陈思诚的观众缘奠定下基调。直到今天，提起陈思诚，有人还会脱口而出：他就是成才，我讨厌他。
陈思诚当时签约的公司分配了一个年轻女孩做他的宣传人员。见到陈思诚的第一面，她就甩了个大白眼。
“为什么呢？怎么了？”陈思诚满心不解。后来女孩向他道歉：“对不起，是我带着情绪。我看了《士兵突击》，特别讨厌你的角色，我觉得你就是那样的人。”时过境迁，这个女孩与陈思诚还保持联系，往事成为两人间的笑谈。
▵电视剧《士兵突击》剧照
2007年，《士兵突击》主创参加《艺术人生》录制。王宝强拙于言辞，陈思诚则展示出与之截然相反的“血热”和善谈。
陈思诚很“中二”地大声说出自己理解的真男人，是“侠之大者，为国为民”，“和平年代，英雄是心怀天下、力挽狂澜、改变历史的人”。
面对“三多能成功，还是成才能成功”的问题时，他反问：应该做混沌一点的人，还是目标清晰的人？是否应该敢向命运去取、去要？
编剧兰晓龙坚定地认为成才不会成功，陈思诚和他在台上“掐”了起来。电视台最终的播出版本里，两人的这段争论被删除。
带着成才的执着和进取，陈思诚来到娄烨《春风沉醉的夜晚》片场，饰演双性恋者。
他以钢铁直男自称，此前并不接纳和认可同性恋情。但还是接下这部戏，并放弃《士兵突击》原班人马打造的《我的团长我的团》——不想错过娄烨导演。
为了贴近角色，他走访了南京当地的地下同性恋酒吧，看了很多相关书籍、报刊，也听了许多讲座。在媒体上看到陈丹青回应“同性恋是否违背自然”的问题时说：据我所知，很多同性恋生下来就是同性恋。有什么比这更自然的吗？
看到这里，陈思诚开了窍：“我一想，对呀！这个世界根本不像我们所想的样子，我们受到很多教育，不管是潜移默化，还是灌输⋯⋯我们丧失了很多对这个世界真实的判断。”
“原来世界不是非黑即白的。”陈思诚想通了，“我发现我以前那么幼稚，那么傻。了解这个群体以后，颠覆了我对这个世界的认识。”
一部敏感题材的电影，给陈思诚的人生带来了极大的拓宽和改变。
这部电影还把他带到法国戛纳。已经没有多少人记得，陈思诚是作为入围影片男主角走上红地毯的，网络上流传的都是他身着橙色西服的照片。
▵2009年5月15日，戛纳，第62届戛纳电影节，中国影片《春风沉醉的夜晚》首映 图/视觉中国
“已经变成笑谈了。”提起这件“丢脸”的事，陈思诚平静地回答，“我那时候没那么多钱，也没有那么多见识。我就是一东北孩子，一打拼的少年，为什么要用时尚明星的标准衡量我呢？我不是明星，那时就是一个出道没几年的新演员，我土也正常。”
相比之下，他更不能接受的是，演员只能被选择的命运。在一次采访里，他把这番感受对记者倾诉。第二天，“坐台小姐”这句话被单独拎出，成为文章的大标题，并配之以一张锐化过度、表情油腻的大头照。陈思诚受伤了：“当时聊得很好，为什么啊？”
人和人的性格差异或许就体现在这种时候。有些人吃了亏，从此便噤若寒蝉；而陈思诚遇到合适的记者，还是愿意敞开聊。“既然在有限的生命里彼此碰撞了，我还跟你讲假的，那我干脆干点别的就完了⋯⋯我也不怕断章取义，因为我被大家误解得已经很多了。”
随心
为了掌握主动权，陈思诚开始操刀剧本，担任导演或监制。
做导演、做编剧、做演员，在陈思诚看来并不是职业选择问题，而是人生态度问题。“我愿意主动选择我的人生。演员一直都是被动的，我特别害怕被选择。”
▵陈思诚主导主演的电视剧《北京爱情故事》剧照
在很多采访里，陈思诚都提到自己爱读书。最近他正在看《藏地密码》，程琳的《人民警察》和双雪涛的《平原上的摩西》刚刚看完：“不好拍，喜欢长篇叙事的形式。我不太喜欢中短篇，不过瘾。”
他的书桌上除了剧本，还摆着周鸿祎的自传。他读王石的《我与万科20年》和冯仑的《野蛮生长》。“第一批中国财富是靠房地产起来的，这帮人，他们的书我都看。第二批是真正的互联网英雄，我也看他们写的书。”
至于为什么读这些，“没有刻意，就是感兴趣，是真的对这个世界感兴趣”。
《唐人街探案2》中，陈思诚兼任编剧和导演，两度到纽约唐人街采风。剧本创作时期，他花了十多天拜访当地的老辈华人，和他们聊天，聊几代华人移民如何奋斗，聊纽约唐人街如何兴起。上世纪八九十年代初期，唐人街黑帮横行，传奇生动的故事被陈思诚一一记取。
电影在美国拍摄，巨大的花费和迥异于国内的环境是巨大挑战——他需要在47天内完成整部电影的拍摄。
在剧组工作的表弟戴墨，见证了表哥在片场的“疯狂燃烧”。他对火星试验室描述：“他工作的时候声情并茂，呜哇乱叫，满场飞奔。他才不是老实坐在导演椅上，他满场飞奔，给演员示范。 ”
▵电影《唐人街探案2》拍摄现场
“来来来，快快快”成为陈思诚在片场的口头禅，连美国演员都跟着模仿。
戴墨比陈思诚小7岁，追随着表哥考上中戏，现在又跟着他拍电影、电视剧。
表哥的自信狂傲，戴墨深有体会。读书时，陈思诚常给戴墨开书单和片单，里面有顾城的诗和《肖申克的救赎》。聊天时，陈思诚常常“鄙视”他：《杀人回忆》看了吗？还没看呢？赶紧回去看看，不看那片子别跟我聊天。
戴墨曾在朋友圈发了一张和朋友玩闹喝酒的照片。陈思诚在下面留言：不要总是玩弄生活，小心哪天生活玩弄了你。
父亲曾问过陈思诚：“你为什么这个时候不去多拍拍戏呢？你为什么非要和人较真呢？非要跟人在现场争辩？”
陈思诚把这种状态理解为自信跟自负的交织矛盾。好在如今40岁的他已经走出这样的矛盾。
2016年1月，陈思诚做了爸爸。以前他害怕婚姻和孩子，担心在家庭的参照下，衰老会无处遁形。现在，他极为享受做父亲的幸福。在戴墨看来，因为儿子，表哥反而从“大哥”变成“孩子”。肖央也觉得，陈思诚变得柔软温存了许多。“他年轻时候比较过一点，到现在，往回收，正合适。”
▵陈思诚享受做父亲的幸福 图/佟丽娅微博
那些“年轻时乱七八糟的事”，陈思诚并不懊悔。朋友聊天，评价某个导演什么都好，就是作品里没有荷尔蒙了——这句无心的话让陈思诚害怕。“我也可能会有那么一天，只不过我尽量让自己的东西能保存在体内多一点。”
在纽约疯狂拍摄《唐人街探案2》的同时，国内电影市场正在经历一场“地震”，频频刷新的票房纪录让所有从业者震惊。“突然一个戏30亿了、50亿了。完全是一个现象，无法用行业内的知识去判断和预料。”
一向自信的陈思诚，遇到了看不懂的事情。“看不懂，索性不看了。”他决心闷头拍戏，“作为导演，还是要去做有迹可循的产品。我知道它好在哪儿，它不好在哪儿，它的成功在哪儿，我更愿意去看这样的东西。”
对于在2018年春节上映的《唐人街探案2》，陈思诚知道，他没有办法在真正意义上影响观众。不过那又怎么样呢？误解就误解了吧。
现在的陈思诚，依然喜欢随时戴着墨镜。
肖央时不时挤对一句：“导演，天黑了。”
“没事啊，我都看得见。”陈思诚回答。
本 文 未 经 允 许 请 勿 转 载
转 载 或 商 务 合 作 请 留 言
‹ 火星试验室 ›
博雅天下旗下产品
《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持
