“你猜。”
2018年2月5日，离春节长假还有整整十天。美国明尼苏达州，正值-2°天气，第52届超级碗正式举办。
这个对国人来说不太熟悉的橄榄球赛事，堪称全世界泛媒体营销的娱乐盛宴。看广告的人比看比赛的多5000万，让被称为“美国春晚”的超级碗，成为最具商业价值的营销狂欢，世界杯和奥运会绑在一块都没它赚钱。
但更让影迷欢腾的，却是当天Netflix放出的一则预告片。
紧接其后，小十君期待多年的的“科洛弗系列”第三部——《科洛弗悖论》随即上线。
平地起惊雷地玩个大新闻，这年头也就网飞做得出来。
不上院线，没有宣传，突如其来就扔上流媒体。这部由JJ.Abrams监制的科幻惊悚新作，其挑战传统广播网的勇气昭然。
在科幻惊悚片的拥趸心中，科洛弗系列一直拥有很高地位。无论其世界观的架设，类型的多元，乃至独树一帜的营销手段，都为影迷津津乐道。
虽然系列的导演编剧演员一直换个不停，但其制片JJ，可谓坚守在背后的男人。要说他有什么特点，就是“生命不息，挖坑不止”。
从美剧《迷失》起家，JJ的作品大多集中于虚构题材。
《危机边缘》《疑犯追踪》和《星际迷航》等系列，都是小十君的心头爱。就连汤姆·克鲁斯，都评价JJ是一个创意巨头，是可以在创造过程中享受乐趣的人。
借此第三部上映时机，小十君跟各位聊聊该系列的始末原初。
“我认为，人的思维缺乏将已知事物联系起来的能力，这是世上最仁慈的事了。人类居住在幽暗的海洋中一个名为无知的小岛上，这海洋浩淼无垠、蕴藏无穷秘密，但我们并不应该航行过远，探究太深。”
要理解该系列电影，就要先明白这段小说《克苏鲁的呼唤》中的文字。
作者H.P.洛夫克拉夫特，被称为“20世纪最伟大的古典恐怖故事作家”。塑造了被现世无数文艺作品追捧与效仿的“克苏鲁神话”世界观。
在这个世界中，人类的存在毫无价值，在好奇驱使下对未知与神秘的探求，终将带来不可挽回的灾难。外层空间中，有大量人类心智无法理解的强大存在，他们对人类或毫无兴趣， 或充满恶意。
简单来说，那是一个充满混沌、疯狂与宿命的宇宙，人类一切自以为是的价值，在那里都如微尘一般不堪。
2008年，受如此世界观启发，第一部《科洛弗档案》问世。
以2500万成本，收获近两亿美元的全球票房。这部从海报上就能读出浓浓末世氛围的低成本电影，融合了怪兽灾难+伪纪录片+多元叙事手段的奇特组合，用看似模糊粗糙的画面，赢得了一大批死忠迷影。
剧情本身并不复杂，用一句话形容就是——纽约被巨型怪兽入侵成为一片火海。关于这一灾难性事件始末原由我们尚未可知，只能跟随主角手中的DV，踏上逃离城市的亡命之旅。
故事开场，是一次饯别好友的欢送派对。马上就要离开家乡去往日本的罗布却并不开心，因为前女友贝丝，居然带着新欢来到他面前。
罗布原本打算借机和对方倾诉衷肠，但一场突如其来的地震，打断了一切。电视里的新闻开始报导各地发生的连环灾难，原本的饯别会，成为了大难临头各自飞的逃难现场。
他们好不容易冲到大街上，却发现四周满是惊慌失措、尖叫与痛哭的伤员。整个纽约陷入了一片混乱，碎石乱瓦遍布，浓烟烈焰翻腾。
但更可怕的是，罗布一行逐渐发现，这不单纯是一场地震灾难，有些超乎他们想象的，不属于现实的存在，已彻底瓦解他们原本生存的世界。
伪纪录片常被人诟病的一点，就是为什么已经死到临头，还不能阻止一个人拿起DV狂拍。但如果抛弃局限于形式的合理性不谈，这种从《女巫布莱尔》开始沿袭的类型片手法，在真实感的营造上功不可没。
如果你能忍受晃动的镜头与时而失焦时而闪烁的画面，这部全程手持摄影完成的《科洛弗档案》，算是近十年间最好的科幻惊悚片之一。虽然在剧情骨干上缺乏新意，但第一人称带来的临场感，却自有独特魅力。
有别于大多数电影的全知视角，观众需要自行捕捉与思考画面的内涵，伪纪录片的第一人称体验，是透过剧中人的眼光看待发生的一切。
你所体会所接触的，都是最为鲜活与灵动的即时感受。信任与怀疑间的铁壁，逐渐被写实融化瓦解。
而抛开其手法不谈，科洛弗系列一以贯之的“ARG营销”，也是欣赏这三部电影不可或缺的一环。
ARG全称Alternate Reality Game，翻译过来就是“侵入式虚拟现实互动游戏”。简单来说，就是电影不止依靠其内容本身叙事，还通过在现实社交媒体中，营造各种“真实事件”来增强影迷体验，进一步模糊真实与虚构的边界。
这一举措，从JJ早年作品《迷失》中就有体现，随着剧集播出，片方开办了数个足以以假乱真的官方网站。比如Hanso基金会主页，辅以详实的组织人事与背景资料等，在剧集之外又延展出新的厚度与谜团。
而到了《科洛弗档案》时代，这种精神得以进一步延展。电影上映前半年，就放出一则自由女神像坠落曼哈顿街道的预告片，没有任何其他信息暴露，神秘氛围突显。
同时影片中的主角们，在脸书与推特上成为活跃分子，但他们发布的看似平淡无奇的日常信息中，却包含着一条条指向超自然现象的神秘线索。
比如影片背后的跨国集团TAGRUATO，有能够查到的官网，资料信息详实周全。
据介绍，这个集团下属有多个海上钻井平台，分布全世界各处。
另一边，一个名为T.I.D.O.组织的网站随即上线。
他们宣称人们都被蒙在鼓里，TAGRUATO建立这些平台的目的，并非意在采掘石油，而是另有打算。
大量油井被巨型生物摧毁，外层轨道发现远古卫星的视频，也开始出现在诸如YOUTUBE的视频网站。
如果把各种线索综合起来，就能明显发现，电影中灾难的始作俑者，就是影片外的TAGRUTO集团。
很有趣不是吗？这些充满阴谋论味道的内容，让电影媒介本身的局限性得以延展，影迷不仅能就影片本身侃侃而谈，还能通过观影之外的种种途径，自己圆满一个看似没头没尾的故事。
由此也能料想，时隔8年后系列第二作——《科洛弗道10号》，能多让人期待。
上映首周票房2500万，仅次于人见人爱的《疯狂动物城》，烂番茄新鲜度甚至一举赶超前作。
抛弃前作的伪纪录片风格后，《科洛弗道10号》变成了一部彻头彻尾的封闭空间惊悚片。
第一部结尾处犹抱琵琶半遮面的怪兽未再露面，取而代之的是则是混合悬疑、恐怖、科幻、灾难等元素的一锅端。
从时间线来说，本片似与前作平行，故事舞台也从大城市纽约，搬到了无名郊外。
女主角米歇尔，刚刚失恋又意外遭遇车祸，从昏迷中好不容易苏醒的她，却发现自己被囚禁在一间密闭的地下室中。
手足无措的女主求救无门，却迎面撞见了密室的主人霍华德，这名魁梧冷漠的男子，声称地球已被外星人入侵，所有人类都被毒气杀死，无一幸免，只有躲在他修建的这个绝对安全的私人堡垒，才能幸免于难。
但米歇尔并不相信这种疯狂的说法，同时她发现霍华德就是导致自己出车祸的罪魁祸首，对方应该只是个满嘴疯话的变态。
而其后恐怖的经历，却让她开始怀疑，这个男人嘴里的话，似乎不全是谎言……
如JJ所说，本片并不是续集，而是带有同样血统，在同个框架下诞生的姊妹篇。并非角色与情节将两部电影串联起来，而是通过提取固有元素，重组出新篇。
这种观点在如今看来并非独创，但就当时而言也算新鲜。
不同于漫威宇宙、DC宇宙乃至各种宇宙连贯的剧情与反复出场的角色，科洛弗系列如果能被称为宇宙的话，也是在基调与内涵而非浅显与表面中生成的灵光一闪。
同时，本片制作班底也算是惊艳。《爆裂鼓手》导演兼编剧达米恩·查泽雷出手，护航新人导演丹·特拉亨伯格。
两位主演约翰·古德曼与玛丽·伊丽莎白·温斯特德的表演也算一大看点。
先后5次入围金球奖，8次入围艾美奖的老戏骨古德曼，在片中将控制欲极强的退役老兵的变态人格演绎得丝丝入扣。而饰演女主的温斯特德，则精彩诠释了一位外表柔弱而内心聪慧的动人女性。
元素的混搭，也让《科洛弗道10号》拥有别样质感。多重反转的配合下，这部作品从开头的悬疑，过渡到中段的心理惊悚，再转折为结尾的科幻，基调演进层次分明，从摄影到特效就这种低成本作品而言，也无可指摘。
当然，JJ也没有忘记在影片外玩的花活。在电影中从事卫星通讯工作的凶悍大叔，在电影外也有了明确的身份——TAGRUTO公司的前员工。
配合电影更新的公司官网上，我们甚至能看到他被评为“当月最佳员工”。
而他本人，甚至还建立了一个名为Radioman70的网站，其中能发现他女儿的照片，以及警告灾难即将来临的私密文件。
从中可以拼凑出一部分信息，霍华德本人曾经参与过军方的卫星项目，在途中他见过一些不可名状的恐怖事物，它们让霍华德疯狂，而妻女也因此离家出走。
那个被称为“黑骑士卫星”的东西，不仅在第一部中能够看见，你甚至在百度中都能查见。
此后的采访中，JJ曾承诺让影迷每年都有科洛弗看。
从这个角度来说，他似乎没有食言。时隔不过一年，《科洛弗悖论》摆在了各位眼前。
原名《上帝粒子》，听起来逼格满满科幻味十足的名字，改成这样也是出于调性一致的考量。
同样本作也延续了JJ一贯的创作理念——世界观相同而剧情人物另起炉灶。当明显预算排场上升不少，不仅主要角色一跃上升至7人，故事也离开地球，搬到了太空上。
而更有话题性的，当属一张熟悉的华人面孔——章子怡老师也在其中参演。不仅不是酱油，甚至还全程普通话亮相……
在近未来的某个时间点，地球遭遇了能源危机，战争一触即发，人人自危社会动荡。
面对如此可见的末日，世界各国倾尽全力，建立起科洛弗空间站。
将一群精英科学家所组成的小队送上太空，安装启动一台被称为薛帕德的超强粒子对撞机，以期创造无穷的能量。
但在232天，46次实验失败后，胜利的曙光即将到来时，对撞机却出现了故障。
不是爆炸，不是停摆，而是把这群人送到了另一个维度空间，与现实世界似有关联而有天差地别的平行宇宙里。
而众人刚从震惊中缓过神来，却发现怪事接连不断开始出现。
首先，地球消失不见。
接着，一个陌生女人突然出现在空间站，没人认识她，她却认识其他人。
甚至有的宇航员身体还出现异状，不仅自言自语，眼球还不受控制乱转。
更匪夷所思的是，工程师被空间战的墙壁切断了胳膊，但等他抽出手后，却发现断口没有任何流血，就像出生时就断了一样。
而那只胳膊，居然开始自由活动起来，不仅能走能跳，甚至还在试图书写。
但谜团还远不止这些，那名凭空出现的神秘女子的身份也开始显现，她似乎正是来自另一个世界的一员……
由此可见，这部最新的《科洛弗悖论》，科幻和悬疑元素大大加强，场面特效也愈发华丽。在超级碗上砸下几百万美金的广告，网飞也是对该系列报以厚望。
但很遗憾，从小十君最近的观感来看，这第三部科洛弗，只能算是狗尾续貂的大庸之作。
且不说章子怡在片中全程蹩脚中文一开口就让人出戏，直接把玩烂了的平行宇宙概念，生搬进电影时空，就让整个世界观的设定矛盾重重。
除了影片开头的一段警告牵强地提醒这次实验可能造成事故，全片几无勾连起怪物与次元重叠的联系。
更致命的是，本系列从开始就试图营造的阴谋论——跨国邪恶集团唤醒了沉睡海中的怪物。在本片中被完全颠覆，但又没有任何立住脚的解释，仿佛给所有参与ARG游戏的影迷一个响亮的耳光。
就如洛杉矶时报所言，这部新作无论从气质还是剧情铺陈上，都与所谓的科洛弗宇宙相去甚远。
用了一堆老梗，再加上零星恐怖电影的惯常套路，七拼八凑就混以系列新篇之名。如果你不是系列粉丝，不去搜肠刮肚以“先有结论再找证据”的逻辑寻找它和前作的关系，那它恐怕只能满足一位入门级爱好者的口味。
虽然场外ARG营销早已启动，甚至官方还在美国一些城市派送SLUSHO冷饮车（系列电影中的一处伏笔），推特上也开始放送相关游戏，但也无法挽回口碑颓势。
甚至CNN已经怀疑ARG手段本身对电影品质的反噬，“Netflix让整件事看起来像个重大活动，而不是给人以反思的空间。简单地说，一部电影的放映模式不该是它最有趣的部分。”
据悉，科洛弗系列的第四作《君主》也紧锣密鼓即将上线。故事搬到了二战时期，诺曼底登陆当天一组美国伞兵将面对纳粹的超自然军队。
成也萧何败也萧何，希望JJ能从这次的口碑爆冷中收敛一些，少玩点挖坑不填的噱头，别真把这个很有潜力的系列拖进泥潭。
