2017年的时候，E君给大家介绍过不少由真人事件改编而成的犯罪电影。
但我敢说，没有一部比得上今天要说的“大案”。
相对于侧重展现平民维权或批判社会不公和司法漏洞等的影片，它挑的直接就是在过去轰动一时的案件，通过高度还原的环境和人物来带观众回到案发现场，看清事发前后每条线索隐藏的信息。
凶手，早已水落石出，但死者，却未必瞑目。
这部再度回归，带你“一探真相”的美剧就是——
《美国犯罪故事 第二季》
American Crime Story Season 2
海报上“蛇发人脸”的美艳女妖美杜莎，最早来源于古希腊神话中一个由于嫉妒引发的悲剧故事。
但她在当今的另一个身份，却是著名时装品牌Versace的经典LOGO。
传言品牌创始人詹尼·范思哲在少时见到美杜莎雕像时，就对她独特的魅力一见倾心，并把这种“致命吸引”设计成专属标签来彰显个人风格。
沉迷于这种罂粟般致命且极具诱惑的邪性之美的天才时尚大师范思哲，自己的宿命也和爱好有着异曲同工之处——51岁时，被射杀死于豪华别墅的门口。
这桩现在看来仍充满诡异色彩的刺杀案，就是本季的主题案件了。
这季目前出了三集，由出品过本系列第一季、《欢乐合唱团》、《美国恐怖故事》和《宿敌：贝蒂和琼》等知名高分作品的金牌导演瑞恩·墨菲执导。
关于审美极具特色的导演身上另一个有趣的事情，咱们等会说。
先来看看他光是在选角上，就下了多大功夫。
左边的是范思哲本人，右边是演员埃德加。
再看看历史上真实的凶手安德鲁·库南安和演员达伦的对比照，可以直接惊掉下巴了。
演员的脸还原还不够，他们表演的环境也足以称之为“精雕细琢的艺术”。
从范思哲起床的第一个镜头起，随着摄像机的缓缓推进配合巧妙的构图
，他位于迈阿密海滩的华美别墅逐步展现给我们。
金灿灿和白晃晃的复古室内装横，每个道具的花纹都处理得一清二楚。
就连范思哲拖鞋上印着的美杜莎头像，美工组也考虑到了。
房子外围的花园除了菲佣，还有被范思哲“包养”的各色男伴。
故事的开始，显然是一个悠闲的早上。
1997年7月15日上午，范思哲用完早餐就像往常一样出去随意的溜达，和每位熟人亲切的问好，遇上游客粉丝也会礼貌的打招呼。
但八分钟之后，这个人死在了自家门口，准备开锁的时候被人正大光明的打穿了脸和脖子。
看到这里，E君觉得太奇怪了。
第一，这个时间和地点不该发生凶案。对于阳光明媚的早晨，人来人往且熙熙攘攘的旅游海岸，这种轻松氛围的塑造一时骗了许多首次听说此案的观众。
第二，这个人“没理由”死去。用范思哲最亲密的男伴的在被询问中的说法，就是连想一个嫌疑人都十分困难。
凶手是谁，根本构不成好奇。关键，是为什么偏偏杀了范思哲。
我们就把眼光放在年轻的杀人犯库南安身上。
和人相比，库南安更像个变色龙。
见到什么样的人，就摆什么样的脸——
“我是谁并不重要，重要的是你喜欢哪个我。”
他生于一个富贵如同“南柯一梦”的没落家族。
曾经优渥的环境造就了库南安外表的贵族气息，让他有相当的资本混迹于各个交际圈。
说到他后来犯下的罪行，自己喜欢背地里吸点毒品，充满结识上层社会的野心等这些问题几乎不值一提。
这个人在杀害范思哲前，手上已有了四条人命。
其中两条，来自于被他怀疑通奸和背叛的男友与好友。
病态的心里和优雅的外表，范思哲注定是躲不过这朵“罂粟”了。
库南安和范思哲的第一次相遇，在1990年10月。前者在Gay吧里穿越重重人海，大胆的向后者表现自己的倾慕。
就是这么短短的初遇后，隔了7年，库南安跨越几个州去杀了范思哲。
按照事发时警方和E君自己的逻辑，可能性虽有许多，但切实性却低到可怕。
于情于理，都显得“多此一举”。但库南安本人在作案后几天，被发现自杀在船上，让案件的真相永运石沉大海。
这七年之间两人各自生活让其发生的改变，如蝴蝶效应般导致的悲剧，就是本季最大的亮点了。
编剧在为我们制造“可能性”。
每集的时间点，都在事发后和事发前之间有序穿梭。
这头，是范思哲死后，商业和家人之间的紧张联系，那头，是库南安在行凶前的种种经历。
案件改编的影视，最好看的重点未必就是寻凶。
有些生前我们不曾见过的人，死后我们才有机会以“真相”为借口走进其生活，从蛛丝马迹中找到符合自己逻辑的线索。
编剧在剧中，就为我们留下许多这样的小事，来供我们在脑海中完成这幅迷案拼图。
库南安曾与一对夫妻同住，但编剧却从未具体交待两人身份和三人之间微妙的关系。
他们日常的对话中，字里行间都透露着库南安“变色龙”的痕迹。
他想要扮演一个“唯一了解范思哲的高逼格知音”。
到了范思哲这里，编剧刻画这个时尚大咖的个性时所选事件就更精妙了。
E君说一个例子给你们。
范思哲举办个人品牌走秀时，曾一度面临“老旧思想”的负面评价。
当天选择走秀模特时，他果断的否决了妹妹用的所有“前卫潮流病怏怏”式的丧脸女模。
这种审美，在现在的秀场上也不少见。
真正让E君对范思哲的决定产生敬佩的，是他定下闭场服装时对妹妹的这番话。
观众对素未谋面的死者的情感，都在这些细节中不断累积。
对于凶手行动的种种疑惑，也在他的遭遇中有了眉目。
之前提到过，导演瑞恩还有另一个趣事。
他本人作为公开出轨的男同志，拍摄完本片后被许多观众戏称“果然要gay拍gay才好看”。
玩笑归玩笑，但瑞恩的这重身份确实让他在片中许多人物塑造的段落分寸拿捏得很到位，利用独到的打光技术和色彩运用，干净利落的让范思哲与库南安之间的情愫在画面涌动。
最后，E君大胆预测一下本剧的走向。
两个人交集极少，其中一方却产生了至对方于死地的念头。
那些煽风点火的因素中，绝对少不了“脑补”这一项。对于敏感的人来说，事件可能演变成千百种记忆在脑海中停留发酵。
真正的杀人动机，你说呢？
