一起杀人案，背后总有人们想要一探究竟的秘密，尤其是那些著名的名流犯罪故事，更是成为街头巷尾传得玄乎其玄的奇闻。
《美国犯罪故事》第一季将有着20世纪“世纪大案”的辛普森杀妻案搬上荧幕，口碑爆棚，时隔两年，第二季来了。
这一季，依然讲的是90年代的大案——「时尚大帝」范思哲之死。
豆瓣评分与第一季持平，8.7，目前已出3集资源。
1997年7月，在迈阿密海滩的别墅门前，乔瓦尼·詹尼·范思哲被枪杀，享年51岁。
此案一出，震惊世界。
乔瓦尼·詹尼·范思哲是谁？
对时尚有一定了解的人一定不会对这个名字陌生，有人说，他创造了一个“华贵而霸气的，独特的时尚帝国”，所以他又被人称为“时尚大帝”。
他创始了以他名字命名的品牌范思哲，是世界前十大奢侈品品牌之一。
同时，如今时尚圈里流行的诸多事，都源自于他。
在他之前，世界上没有“超模”。
模特长期以来充当衣服架子，她们是工具般的存在，1989年，范思哲工作室诞生了第一批超模，此后发扬光大，范思哲“超模之父”身份由此奠定。
而关于时尚，每年时装周，明星们前赴后继为自己去纽约、巴黎为自己镀金，他们能获得邀请，也需要感谢范思哲。
过去的时装秀只有社交名流才能参加，而范思哲是第一个邀请明星看秀的设计师，当红明星的加入让时装秀自此星光熠熠。
正是这样一个时尚界的领军人物，被突如其来的刺杀彻底结束了生命。
而在这之前，他从内耳癌的癌症中挺过来才短短六个月，刚幸运走过鬼门关，却又惨遭杀害。
整个事件引起关注的不仅是死者范思哲，还来自那个杀人犯。
警方很快确定了犯罪嫌疑人为安德鲁·库纳南，在杀害范思哲之前的三个月里，他已经杀害了4个人，其中3个是他的前男友，他是美国联邦调查局通缉名单上的第44名逃犯，这个连环杀手当年才27岁。
最让人意外的是，在杀害范思哲的8天后，库纳南在一艘游艇内开枪自杀。
关于库纳南的极端行为，他谜一样的杀人动机，人们对此的研究和解释从未停止过。
但可以确定的是，库纳南就是一个变态。
库纳南从小生活在一个富裕家庭，生活奢靡，大学主修美国历史，聪明健谈，智商147！
19岁时，母亲撞破他是同性恋的秘密，他将母亲扔到墙上，致使她肩膀脱臼。
后来，他就被诊断出患有反社会人格障碍，不正常的缺乏同情心，也就是精神变态。
但超高智商不是白搭的，在剧集中，可以看出库纳南谎话连篇，虚荣心极强。第一集中，交代了库纳南与范思哲短暂而暧昧的交集。
第二天他就开始跟朋友们炫耀与范思哲的相遇，但每一次的讲述都会对之前的故事大肆修改。真真假假，难以辨别。
他会在向别人提出要求前面对镜子训练讲话方式，以找到最好的语气和表情让别人更喜欢他。
不得不说，库纳南会是一个很好的小说家或演说家。
但家道中落让他开始追逐金钱，之后染上毒品，成了辗转富人同性恋社交圈的"Call-boy"，即男妓。
在杀害范思哲之前，库纳南就因为感情纠葛杀害了多名同性恋者。而他是典型的“猎杀三陪”，他的特点是只杀深柜、年长、有钱的同性恋。
在剧中，他擅长与那些付钱给他的深柜玩窒息游戏。
李·米格林，一名73岁的房地产开发商，他的尸体在地下车库被发现，他的头被胶带全部缠满，双脚被绑在一起，头部被库纳南用水泥多次击打，胸口被刺，穿着女人的内裤，身边铺满同性恋杂志。
李的妻子玛丽莲是一名香水巨头，她一直声称这是一场入室抢劫案导致的悲剧，对丈夫性行为的传闻充耳不闻。
当库纳南来到范思哲所在的海边，他找到一个老头进入酒店，又玩起了胶带缠头的游戏，老头差点丧命。
在库纳南走后，老头打算报警，却又放下了电话，他左手上的婚戒十分醒目。
在90年代的美国，弥漫着“同性恋恐惧症”， 当时美国国防部对同性恋的政策是“不要问，不要说”。
不支持不反对其实就是不表明态度的歧视，就像我们今天的社会，致使那些同性恋者只能隐藏自己。
这必然也让警方调查束手束脚。
那库纳南杀害范思哲的理由是什么呢？
存在的共性是，范思哲也是一名同性恋，有一个相恋15年的男友。符合库纳南的猎杀标准。
而范思哲的私生活，同样也有点说不清，他不反对男友带着其他男友回家，并不排斥他们当着他的面不可描述……
但比起几起案件中库纳南明显的仇恨意识，杀害范思哲时的库纳南却非常平静，结束后又异常兴奋，作案手法与之前报复性的下狠手也区别很大，这次是对着脑袋简单粗暴地连开两枪。
有一种说法是，男同性恋在25岁之后就算“年老色衰”了，而库纳南很有可能是在被上流社交圈、男友抛弃后，发展成了一位靠自淫活着的躯壳。
在没有钱购买毒品后，刺杀范思哲成为达到自淫高潮的终极目标。
在《黑镜 第四季》的最后一集中，一名医生通过特殊仪器去感知病人的痛苦，日渐累积后，形成对痛苦的依赖，疼痛使他获得快感。
在这个过程中，他也对痛苦的程度有更高的追求。
在一次体验过病人的死亡之后，他更是对这种感觉欲罢不能，最终只能靠自残和杀人来获得满足。
范思哲对库纳南在某种程度上来说，或许就是他的死亡高潮。
刺杀全世界最有钱有势有名的同性恋，这件事完全占据了库纳南非正常、空虚的内心，此举就是一切终点。
库纳南在剧集里说：“这个世界辜负了我，但这个世界却让你，范思哲先生，成为了明星，你并不比我强，我们都一样，唯一的区别就是，你比我走运”。
大多数连环杀人犯的心理是常人难以猜测的，他们通常智商奇高，库纳南非常懂异装术，以至于直到他自杀警察才发现他。
剧集在对人物的塑造方面，尽力还原人物原型。
长相英俊、身材健硕的库纳南由达伦·克里斯饰演，他曾因在《欢乐合唱团》中出演公开出柜的高中生Blaine Anderson一角而出名。
这样的表演经历让他在饰演库纳南时，从小细节上就很好的把握住了人物身份的精髓。
而范思哲的还原度，更是看不出哪个是演员，哪个是真人。
当然，一部讲时尚大帝的剧集，必定是要砸许多经费的。
范思哲出场时的服装，别墅里的陈设，一个镜头带过所有奢华。
剧集还原的不仅某几个人物、一场凶杀案，更是对当时社会、历史的再现。
在这复刻中，人们才能在一场惊心动魄的残酷事件中，了解悲剧如何而生，自省当下正酝酿的不幸。
当然，未更新的7集内容，或许还藏着更多秘密。
