“听着披头士默祷”。
东野圭吾在《解忧杂货铺》的这一章节里，写一个少年，浪荡浮沉在60和70年代。
那时，日本办了奥运，战后经济迎来巅峰，全民西化，披头士热潮，电视和摇滚乐兴起。
一切都浮华美好得不像话。
少年从披头士的音乐中，得到生活的一切灵感；也从披头士的解散中，得到离家的勇气。
©[浪矢解忧杂货店]，受披头士影响的音乐人
到了日版[浪矢解忧杂货店]中，这一章虽然没被影像化，但有了以约翰·列侬为偶像的鱼店音乐人“小林子”。
怎么样都要追梦，不仅仅是音乐，还有日本那一代人灵魂深处的披头士情结。
披头士狂热
1966年夏天，披头士乐队4人来到日本武道馆公演。
连续3天的演唱会，每天两场、场场爆满，20余万青年参加门票抽选，8千多名警察维护秩序，6千多人因为太过激动被逮捕监禁。
©在武道馆的舞台上
就像是一场由西太平洋吹来的疾风，昭和青年们久旱逢甘露般、瞬间就痴狂迷醉在了英伦摇滚乐中。
他们在日本掀起的“披头士狂热”，一点都不亚于在美国。
©披头士抵达日本机场
稍稍往前追溯。
1960年，刚刚20岁的约翰·列侬在英国利物浦集合了好友保罗·麦卡特尼、乔治·哈里森和林戈·斯塔尔。
一个即将改变世界音乐版图的年轻乐队，就此成立。
©披头士四人
我们耳熟能详的“英伦入侵(British Invasion)”，发生在短短的4年之后。
64年，当4人抵达美国机场，看到围聚在机场黑压压的年轻人，还在纳闷：他们是来示威游行的？
©披头士抵达美国机场
结果，机场所有的少女们都为他们而来，为他们尖叫、哭泣和疯狂。
媒体报道中随即抛出一个词“Beatlemania”，意指美国年轻人都陷入了一种痴狂的不治之症。
这就是“披头士狂热”。
©观众们的狂热
至此，以披头士打头的“英伦入侵”开始，几乎永久改变了摇滚乐、甚至流行音乐和流行文化。
回到日本，66年的武道馆公演前。
64年，东京奥运会，家家换了彩色电视机，以此为契机，日本社会一切都开始西化了。
©[永远的三丁目的夕阳]，电视普及早期观看情景
65年，连接之前的“反安保运动”，庆应、早稻田的学生们开始了罢课，第二波学生运动走向高潮。
66年，右翼组织抗议活动，反对英国的长发摇滚歌手赴日，反对使用“武道圣地”象征的武道馆。
而那个夏天的连续三天狂欢，将这一切都点燃了。
©武道馆演出中的观众
年轻人们一夜之间找到了归属；披头士唱片销量成倍增长；社会舆论转向对乐队的善意和接受。
连成年人们都开始好奇起来：年轻人们为之疯狂的披头士是谁？
这一年，东野圭吾8岁，村上龙14岁，村上春树17岁。
日后东野圭吾一次次在《解忧杂货铺》中讲述那个时代少年的故事；
©[浪矢解忧杂货店]，杂货店
村上龙在半自传小说《69》中，让少年们听着滚石和披头士，学着伍德斯托克的嬉皮士们，搞了场校园封锁运动；
©同名改编电影[69]
村上春树听着披头士的专辑循环120遍，写出了《挪威的森林》，题目用的是披头士的歌名，写的是60年代。
©同名改编电影[挪威的森林]
所以，村上说：
“在这重要的60年代里，我们充分吸取这个时代粗野狂暴的空气，也理所当然地让命运安排我们沉醉其中。
从披头士、大门到鲍勃·迪伦，这些时代的背景音乐，已充分发挥了它的作用。”
之于日本音乐
日本音乐家坂本龙一曾说：
“披头士之前，我根本不知道流行乐、摇滚乐是什么。所以我是先听了披头士，才知道这些概念的。”
©日后享誉世界的YMO，左至右细野晴臣、坂本龙一、高桥幸宏
从披头士来到日本，日本才有了摇滚青年。
这丝毫不夸张。
64年的夏天，披头士4人主演的伪纪录片式电影[一夜狂欢]在日本上映。
©[一夜狂欢]中的四人
他们年轻、叛逆，不谙世事，但音乐做的极好，自由又充满个性。
年轻人喜欢，地下乐队喜欢，但明显这些地下乐队并不成气候。
直到披头士访日，引发狂潮之后，人们找到了捷径，一批模仿披头士的新乐队诞生了。
他们不仅在衣着发型上模仿，也在曲风上相似，而且大多从翻唱披头士、滚石等乐队起家。
可以想见，这一批中大多都是拙劣的模仿者。
©フォークル和ジャックス专辑封面
但也有了例外，68年，フォークル和ジャックス两个乐队的单曲分别获得大成功。
所以也有人称68年为日本摇滚的元年。
不过，要说日本摇滚真正的起始，还是要说到当时在应庆读书的年轻人松本隆。
松本隆自然也是披头士的粉丝，但他看不上那些模仿者，觉得他们不入流。
69年，他和好友细野晴臣、大泷咏一和铃木茂在东京成立了民谣摇滚乐队Happy End(はっぴいえんど)。
©Happy End四人
两年后，真正划时代的作品诞生，他们的第二张专辑《風街ろまん》。
在用英语还是日语唱摇滚的争论中，他们首开将日语歌词填入摇滚乐的风潮。
一方面深受披头士的影响，另一方面又像是故意对披头士的反叛一般。
©《風街ろまん》封面
《風街ろまん》成为日本摇滚乐坛第一张真正意义上的摇滚专辑，启发、影响后来者无数。
日本摇滚乐起步于披头士的启蒙，但发展很快，在同一时代几乎完全不输西方音乐。
尤其是后来自成一派的日式迷噪，其实又受到了披头士后期迷幻摇滚的影响(这一点不再展开)。
日本新浪潮
终于说到电影。披头士对电影的影响当然不是直接的。
霍尔顿有一句名言说：“不要相信三十岁以上的人。”
到了60年代的日本电影界，新浪潮背景下的年轻导演们成了主角。
电影大师们突然成了保守、过时的代名词。
年轻导演们反叛小津安二郎、黑泽明、木下惠介等前辈巨匠，采用崭新的、犀利的手法拍摄新电影。
大岛渚拍摄[青春残酷物语]、[日本的夜与雾]，几乎与轰轰烈烈的“反安保运动”、学生命运共存亡。
©[日本的夜与雾]成为新浪潮一个节点
敕使河原宏拍摄[陷阱]、[砂之女]等“存在主义三部曲”，关注的是现代化背景下人的存在主义。
©“存在主义三部曲”
吉田喜重、筱田正浩、松本俊夫...都在63年成立的ATG(日本艺术剧院协会)的帮助下，拍出了自己的代表作。
日本电影裹挟在轰轰烈烈的时代洪流里，展现出了革命性的呐喊和强势姿态。
反建制、反传统的电影新浪潮和学生运动，和摇滚乐的兴起，彼此夹杂着，同步迈进着。
披头士唱爱情、唱和平，滚石唱毒品，唱无政府主义；
寺山修司的[抛掉书本上街去]拍摄街头上的嬉皮士，青年人的革命，年轻人的迷茫。
©[抛掉书本上街去]，街头迷狂的年轻人
处在新旧文化的交替，各种运动、各种主义驳杂的档口，一切都事关「年轻人」。
另一方面，新浪潮的兴起也得益于传统大公司制片方式的瓦解。
日本电影的观众入场人次在58年达到了巅峰，生产片量在60年到了最顶点。
60年代，日本电影工业进入危机期。
年轻导演们从大公司独立出来，手拿极低的预算经费，反而拍出了独树一帜的创新之作。
©比如大岛渚从松竹独立，成立创作社
其实，60年代观众为什么不进影院了。
还不是因为电视机，还不是因为披头士一帮“入侵”而引发兴盛的摇滚乐。
所以我说，日本60那一代长成的人，都有不同程度的披头士情结，披头士也切实改变了日本社会的方方面面。
不夸张，一点不夸张
