【这个十年纪念系列比较漫长，但或许也能多少证明，这个角色为何能够成为在超级英雄电影中无出其左右，名垂世界影史的伟大反派】
希斯.莱杰与小丑的十年祭【之三.完结】：文化杂谈篇
在下篇之前，先说一个小插曲，小丑闯入筹款晚宴来杀哈维的一场戏，电梯门打开，阿福看到小丑团伙，默默地让开。这里据说迈克尔.凯恩原本是有台词的，结果老爷子被希斯.莱杰的气场吓住了，愣是没说话……静静看着小丑进场【助兴】，吃炸虾上的樱桃，喝洒光酒的空杯。
摇滚、朋克、嬉皮士
希斯.莱杰透露自己的表演借鉴了库布里克名作《发条橙》中的主角亚力克斯，以及摇滚歌手席德.维瑟斯。成片中，小丑的确展现出又一个浑成无解的恶人姿态，对于犯罪带着游戏的乐趣，创作的浪漫。
但不同于亚力克斯在交响乐中打杀淫掠的的扭曲美，小丑的犯罪更加社会性，对制度系统，人性道德的嘲讽揭露，无政府主义的主张，如同嬉皮士一般，玩世不恭，愤世嫉俗。TDK版的小丑，从造型，气场，行为，到背景音乐，都在渲染一股焦灼的火药味，隐约间泄露着怒气，确实很有摇滚范，朋克味。
如果说蝙蝠侠的奋战，是一出古典英雄的现代歌剧，那么小丑的活动，就是一场无政府主义的摇滚演唱会，参杂着犯罪、叛逆、艺术、哲学、黑色幽默。二者的交锋，是经典与邪典的碰撞。
TDK版小丑的发型，也是与漫画相去最远，一头蓬乱披散的褐绿头发，没有魔性的发胶，更加突出癫狂，朋克的气质。光是摆弄头发的动作，希斯.莱杰就玩出了花样。
筹款晚宴上，看到瑞秋，一边说着【beautiful】，一边把散发往旁边拨，故作绅士。
洗脑哈维时，摘下护士假发，一边说话，一边拉开本体的头发。
各种甩，飘柔，就是这么自信……
来自深渊的哲学家
《黑暗骑士》有着很鲜明的反恐政治影射，看得小布什当年来北京看奥运，一下飞机就问碧血剑堡主有没看过TDK。小丑在电影中，也非常喜欢说【blow】这个词，并且付诸实践。
电影借阿福之口，给出了小丑的人设，就是【some men just wanna watch the world burn】。后来的烧钱戏，小丑站在熊熊燃烧的美元小山前轻描淡写地自言自语【Everything burns】，也做出了呼应。
但是小丑的身上，并没有什么安拉胡阿克巴的气质。他点燃的火焰，没有净化世界的神（邪）圣（教）意味。小丑既不是拉斯阿古和贝恩那种有政治组织性质的犯罪，也不像《七宗罪》的约翰.杜那样，自我定位为崇高的证道者。同样上映于08年的《老无所依》中的杀手，同样会抛硬币定人生死，捉摸不定，仿佛小丑和双面人的合体，但与小丑也不是一路。
二次元那边，《FATE Zero》里的麻婆神父言峰绮礼，看到圣杯战争引发的冬木市大火，突然明白了自己的愉悦所在，倒是有点小丑的感觉（TV动画里麻婆和切嗣的决战地场景，也直接Copy了蝙蝠侠在TDK中的地下基地，当然老虚的原作小说发表于06-07年）。但麻婆在得到愉悦的答案之后，又开始了对得出答案的过程的问道，依然是苦行清教徒的做派，和小丑的嬉乐人间大相径庭。
其实小丑的犯罪，也带有一定的证道成分，他要证明人性之恶，否则也不会在双船实验失败的时候露出失落的表情。但癫狂不同于邪教徒式的狂热，犯罪是在做社会实验，邪恶带着某种学术性的乐趣，从倾向上，小丑更像是哲学家在求证自己的思想。
01-尼采
序幕的银行劫案尾声，小丑揭开面具，第一次在片中亮相，说的台词是：我相信杀不死你的东西，会把你变得更怪异。然后留下一个不知道谁想守护的笑容，在这个没有小丑女的世界里。这句话改编自著名哲学家兼精神病尼采的名言：杀不死你的东西，都会使你更强大。
联系蝙蝠侠与小丑，存在着救世主与蛇的宗教意象。小丑在电影中的哲学思想，大致也有着【上帝已死】的观念。哥谭作为美国这个基督教社会的微缩模型，小丑对传统道德秩序的蔑视与破坏，正像是尼采批判资本主义现代文明的邪化演绎。
而尼采在【上帝死了】的基础上所提出的超人哲学，也与超级英雄，尤其是诺兰的社会现实型超级英雄，存在着关联。尼采的【超人】要对一切传统道德文化进行重估，用新的世界观、人生观构建新的价值体系。具有不同于传统的和流行的道德的全新道德，最能体现生命意志，最具有旺盛创造力，是生活中的强者。蝙蝠侠显然是【超人】，小丑其实也完全符合。
尼采的另一句举世名言：当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。也在TDK中出现了变奏。蝙蝠侠作为心理最不健康的超级英雄，整个职业生涯都在和神经病打交道，是典型的深渊边缘行走者。堕落的哈维.丹特，是被深渊拖进去的人。
从深渊中爬升，是诺兰在三部曲中一直在讲述的故事。《开战时刻》中的枯井，《黑暗骑士崛起》中的地洞监狱，《黑暗骑士》中蝙蝠侠与哈维的双双坠楼，所有从高处向下的空间，都带有【坠落】的意味。
唯独小丑的自由落体运动，没有丝毫【坠落】的意思。当小丑被蝙蝠侠从高楼扔下，带着漏气球般的笑声下坠，完全是一副视死如归的架势。眼前的万丈深渊，仿佛就是自己的来处。好像别人掉进深渊是万劫不复，但他本来就是从那来的，掉下去跟回老家一样，反而还有飞升的感觉。当蝙蝠侠坚守原则，用绳索把他拽起，小丑甚至还有点遗憾。
这场倒挂戏，镜头从正逐渐转反，将希斯.莱杰的表演拍得神魂颠倒，颠倒的城市亦如同诺兰下一部《盗梦空间》的预演。小丑背后虚化的城市背景，楼群的灯火组成一条松散飘浮的光带，仿佛就是深渊起伏的水平线。明明被吊在高空的小丑，却像是头顶深渊，在进行最后的演讲。
02-道与佛
另一方面，小丑自称的【I just do things】，所谓为犯罪而犯罪的纯粹，又莫名有几分【道法自然】的味道。看透人性，超然物外的背后，是极端厌世的思想。手段上借力用力，四两拨千斤，蝴蝶振翅般的混沌效应。小丑的身上，冒着一股混乱邪恶属性的道家气息。
小丑被捕后，哥谭市长决定了，由戈登来当警察局长，众人鼓掌致意，戈登一瞥笼子，心里咯噔一下，发现小丑也在为自己鼓掌。希斯.莱杰发条玩具似的动作节奏，脸上的迷之怪笑，这三秒的鼓掌，不知何为会想到庄子的【鼓盆而歌】。
按照今天的说法，行事随性顺势的小丑，也算是魔道路线的佛系青年。他对人性之恶的诱导启发，【疯狂就像地心引力，只要轻轻一推】的主张，也很像是一种另类的【点化】，冥冥之中略有禅意，对小丑而言，让全城陷入疯狂，就是他的普渡众生。
超级英雄的超级反派
《黑暗骑士》的小丑，可以说是目前最能匹敌超级英雄的超级反派，剧本上多智而近妖的开挂，加上希斯.莱杰深入骨髓的演绎诠释，让这个美漫史上人气最高的反派在电影中是邪光四射，完全盖住了蝙蝠侠。也只有这样的小丑才能逼出蝙蝠侠最伟大的英雄之举，促成了《黑暗骑士》名垂影史的震撼结局。
01-死敌
《开战时刻》的结局，蝙蝠侠接过戈登的扑克牌一翻，joker的牌面，宣告着最强大的宿敌正在前来，令人无限期待。但真正见到续集，影片和小丑，却完全不是想象中的风格。
其实这个小丑和《黑暗骑士》整部电影，都比较像是同人作品，在系列三部曲里，也是一次跑题，只不过跑出了一骑绝尘的水准，也让终章的《黑暗骑士崛起》为了把风格圆回来，牺牲了一定的质量。
但蝙蝠侠和小丑在TDK中展现的对抗水平，无疑能让所有路人用一部电影就领略了解，何为美漫史上最著名的宿敌。蝙蝠侠和小丑，在电影中真正做到了针锋相对，一体两面，超级英雄，遇上了名副其实的超级反派。
当小丑在审讯室中被蝙蝠侠的拳头暴揍在墙角，小丑肆意释放着他那怪诞的大笑，那是小丑最无敌的时刻，居高临下的蝙蝠侠，被逼到了绝境。纵然TDK版本的形象人设做了不小改动，但这样的高光时刻，却会让观众产生笃定而浓烈的想法：这才是小丑啊，那个漫画里数次把蝙蝠侠逼到心理崩溃边缘的第一反派。
02-抖M
TDK版小丑带有明显的抖M体质，从审讯戏一开始，老爷推他头往桌子上一撞，小丑告诉老爷，不要先打头，受刑者会头晕，感受不到接下来的疼痛……
而在老爷得知瑞秋也被绑架，将其摔在桌子上时，已经占据上风的小丑的笑声和表情，已然是精神和身体的双重愉悦。老爷准备暴打逼供，小丑支起身子，做了一个超级抖M的伸展动作，希斯.莱杰脸上的表情一脸享受，真是完全把自己当成了小丑。
挨揍时希斯.莱杰的演法，也不是常规的顺着拳头的方向借位，而是迎着拳头。据说拍摄时希斯让扮演老爷的贝尔真打，贝尔反复询问：You sure？挨了老爷几记重拳，之后还能马上擒拿警探，可见抗击打能力高也是TDk版小丑的隐藏设定。
03-两面
蝙蝠侠是一个完全没有变异的人类超级英雄，TDK版的小丑也不再是掉进工业化学池里变异产生，而同样完全是人工装扮。白脸红嘴黑眼圈是化妆，片中的用词是【Makeup】，打仗时涂在脸上的战妆。
在警局中，可以明显看到脸上的妆容像是掉漆一样，露出大块的肉色皮肤。到了烧钱炸医院的时候，妆容又厚了许多。短袖短裙的护士女装的时候就可见，除了嘴上的伤痕，小丑本体与常人无异。
TDK也没浪费这个可以洗脸的设定，在原局长葬礼上，卸妆形态的小丑藏在鸣枪队中暗杀市长，希斯.莱杰在片中露了一次脸，尽管仍然带着伤疤嘴假体。
电影也交代了小丑的整备过程。序幕的银行劫案中，伪装在杂兵中的小丑穿的是普通衣服，老旧褶皱。正片的黑帮大会上，小丑以紫外套绿马甲蛇皮衬衫的装扮正式登场，并对黑帮之前的嘲讽解释到，自己的服装并不便宜，是你们的钱买的。
而在小丑故意被抓进警局时，戈登提到服装是定制的，没有标签。自然，小丑是用抢劫黑帮银行的钱，定制了自己的专属行头，后面行动中用到的大量枪械炸药，大概也是这笔启动资金购置的。
小丑在全片的第一个出场镜头，是一个背影，镜头逐渐推进，聚焦在小丑手上的面具，开场即确定，这同样是一个戴面具的人。化战妆，穿战服的小丑，与戴面具，穿战袍的蝙蝠侠，显得更为镜像。
两人都是高智商高体术的法外行者，蝙蝠侠高度恪守秩序原则，小丑无视任何规则。蝙蝠侠在西藏接受过训练，小丑也有些神秘的东方哲学气息。蝙蝠侠烧钱，小丑是真.烧钱……
蝙蝠侠有技术资源监控全城，在美国的社会体系中，身为财阀巨子的布鲁斯实际上也掌握着最高权力；而小丑先是假意替黑帮做杀手，得到了黑道的资源情报，后来又发动全民恶念，可以说最大程度调动了非官方资源。
当阿福和老爷说小丑是那种只想看世界燃烧的人，老爷疑惑地盯着扫描屏幕，面部识别的程序一直在小丑的脸上闪烁没有结果。
联系全片都不解释起源的人设，【nobody】的意味非常明显，小丑谁都不是，也可以谁都是，他是哥谭市罪恶的子集与全集。这与老爷在《黑暗骑士崛起》中认为蝙蝠侠可以是【anybody】的想法转变，也存在某种对照。
两人都是民风淳朴的哥谭市才能孕育出来的存在，都是哥谭之子，形成了全面的针锋相对。
有点意思的是，小丑和老爷最后的对手戏，小丑挂着，老爷蹲着，一正一反，相当对称。而倒挂着说话，在上一部里是老爷的特技。
04-发糖
几十年来，小丑既是老爷的死敌，也是阿卡姆的老爷粉丝团团长，老爷不参与正义联盟时的正宫基友。《黑暗骑士》虽然没有刻意卖CP，但也没少发糖，而且是贴合故事内容本体的发，这才是高级的玩法。
小丑和老爷的第一次世纪会面，是在哈维的筹款晚宴上，被瑞秋踢了一脚，小丑说【I like】，这时老爷斜里杀出来一句【Then you’re gonna love me】，一拳打飞小丑。诺兰其实也是会玩，初次照面头一句话就是【你一定会爱我】。这场戏的结尾，是小丑挟持着老爷的青梅竹马和老爷对峙，细想一下也挺白学。
追车戏的末尾，小丑站在街头中央，大吼【Hit me】，以性命诱惑蝙蝠侠突破原则，愤怒的蝙蝠侠驾驶蝙蝠摩托直冲而去，在最后关头闪开，反而撞昏了自己。小丑跟随着蝙蝠摩托急刹漂移的轨迹，回头望去，莫名有种一眼万年的感觉。或许这一刻，小丑就意识到了蝙蝠侠强大与特别，也就是他口中的那种【自我错位的正义感】。
来到警局审讯，小丑听到老爷以为自己要杀他的时候放声大笑，那一句【I don’t wanna kill you，What would I do without you】，直接进入老爷头号粉丝模式。而后一句【You--Complete--me】已成经典，跟告白差不多。
该句台词之前在阿汤哥主演的《甜心先生》里出现过，《乐高蝙蝠侠大电影》里老爷在私人影院里看的就是这部电影。有趣的是，当时的阿汤嫂就是《开战时刻》里的瑞秋，结果因为片酬问题没有续演《黑暗骑士》（估计肠子都悔青了……），否则阿汤嫂在电影里被小丑炸死，小丑又用阿汤哥的台词向老爷告白，这关系乱得可以。
老爷说小丑是【为钱杀人的垃圾】时，小丑略带正经地纠正道【Don’t talk like one of them，You’re not】，充满了另类的惺惺相惜，俨然一副找到知己的样子，相当在乎蝙蝠侠对自己的看法。仿佛在说，老子可不是那些普通的犯罪分子，我才能真正和你玩起来。
所以后来韦恩集团的会计要曝光老爷身份，小丑打电话给电视台表示没有蝙蝠侠的日常太无聊，号召市民去把会计突突了。一方面是要引起全城骚乱，一方面其实也是真这么想的。
双船实验失败后，小丑被老爷扔下高楼又用绳索吊起，倒挂着的小丑对老爷说道：
【哦，你啊，你就是不能让我死，对吧？这就是无坚不摧遇到坚不可摧的必然结果。你果真是不可堕落的，是吗？你不会杀我，因为你那某种错位的自我正义感。嗯？而我也不会杀你，因为与你斗真是太好玩了。我想你和我，注定要这样永远玩下去。】
这段话可以作为小丑和蝙蝠侠的关系总结，也可以大体解释，这对死敌何以相杀数十年，为读者观众一直津津乐道，因为小丑喜欢和蝙蝠侠玩呀。当小丑说出【I think you and I are destined to do this forever】的时候，粉丝们恐怕都要笑出声，如此风采绝伦的新小丑，能和蝙蝠侠缠斗不休，将是何等妙事。
但是因为希斯.莱杰，又再也笑不出来。原本诺兰是打算让小丑和蝙蝠侠继续斗下去，然而希斯.莱杰的离世，让小丑被迫成了一次性反派。上面那一段台词，本该是预告，却成了最后的遗言。这个小丑成为了蝙蝠侠最强的敌人，但是成为宿敌的故事，观众永远看不到了。
倒挂对话，是希斯.莱杰的小丑在银幕上的最后一场戏，如今看来都像是在发最后的糖。对于老爷【你会永远被关在精神病院里】的回应，小丑接话道：【也许我们可以住同一间病房，你知道吗，照这城市里人们发疯的速度，很快都得挤双人间了】。
阿卡姆精神病院，小丑和老爷关在同一间病房里谈笑风生，画美不看。小丑最后对老爷发出的这个舍友邀请，满足了所有人的恶趣味。
来一张希斯.莱杰和贝尔的本体合影。
诺兰导演的马甲
《开战时刻》里，诺兰借影武者联盟训练布鲁斯.韦恩，表达了自己的电影风格：戏剧性和障眼法。用这两招叙事诡计，诺兰打造了《追随》、《记忆碎片》、《致命魔术》，《蝙蝠侠》三部曲这些引人入胜的故事。
《黑暗骑士》中，小丑打电话给电视台发动群众，表示【就我一个人玩多没意思，让我们给其他人一个机会】》。随后引起全城骚乱，晚上的双船实验，小丑又把引爆器互相交给对面的乘客。
小丑这【不自己一个人玩】的做法，似乎也代表了诺兰电影的另一个特点，参与感。那一个个结构精巧的故事迷宫，会让观众开动自己的脑筋又不至于抽过去，暗中提高了观影的参与感。最典型的就是《盗梦空间》和《星际穿越》两部爆款科幻片，其实一点都不烧脑，但是能让观众有那种【看这种电影我很有智商】的愉悦感。诺兰拍商业片厉害，就在这种刚好【尊重观众智商又不拷问】的按摩手劲。
另一方面，熟悉诺兰电影的观众都知道，这位英国绅士非常复古老派，执着于实景实物的物理特效，能不用CG就不用CG，就连《星际穿越》的黑洞和五维空间都是物理手法制造，对于动作戏，也是尽可能的拳头、子弹、爆破。你几乎想象不出来这个导演去拍激光枪对射的场面。
所以小丑有好几处观点陈述的戏，总有些莫名地感觉，这是诺兰的马甲在说话。
烧钱时和黑帮头目说：【我这个人的口味很简单，喜欢炸药、火药、还有汽油】。双船实验之夜，将爆炸称为【借助柴油和硝铵炸药的魔法】。
给哈维洗脑时，小丑炫耀道：【你看我用了几桶汽油和一点子弹，就把这城市搞什么】。仿佛脑补出了诺兰拿着保温杯的和善笑容。
小丑对黑帮霸气外漏的嘲讽：【你们的脑子里只有钱，这个城市需要更有品味的罪犯。现在我就自己奉上吧】。如果再过度解读一些，或许也可以翻译为：你们的脑子里就只有票房、特效、搞笑、明星、CP，超级英雄电影需要更有品味的作品。
小丑变的那个看着剧痛，画面却又很PG-13的【铅笔魔术】，也让人想起诺兰在《黑暗骑士》之前拍摄地的《致命魔术》。和周董一样，诺兰讲完魔术师讲小丑，只不过这个小丑要比魔术师大师。
希斯.莱杰去世之后，诺兰宣布尘封小丑，不会再在自己导演的蝙蝠侠电影中出现。这也直接导致了《黑暗骑士崛起》的水准滑落，这部已经很棒的终章，最不幸的就是它是在小丑去世之后的《黑暗骑士》续集。
希斯.莱杰本体的照片，有些时候看起来略像冏瑟夫，不知道诺兰后来带着冏瑟夫连拍了《盗梦空间》与《黑暗骑士崛起》，还把老爷钦定的接班人给了他，是不是有弥补希斯.莱杰空缺的成分。
十年结语
“疯狂就像地心引力，只需要轻轻地一推”。
这是小丑在《黑暗骑士》的最后一句台词，当蝙蝠侠离开寻找哈维.丹特，特警赶到逮捕小丑，然而自己的王牌已经飞出，他此刻所享受的，就是让子弹飞一会，放声大笑。
倒挂摆荡在高楼边上的小丑，如同坐在乐园秋千上一般欢乐。倒像正拍的镜头中，背后的城市灯火幽幽闪着蓝光，惨白的脸妆在探照灯的打光下显得更加惨白。小丑尽情释放着自己干燥而空灵的诡异笑声，笑得像是个耍完两百斤摔炮的坏孩子。
这就是希斯.莱杰的小丑，在全片也是整个光影世界中最后的谢幕演出，直到镜头切掉的一刻，那份癫狂依旧在熊熊燃烧，从此以后，这个反派不会再现江湖。
由于噩耗发生时，《魔法奇幻秀》的拍摄只进行到三分之一，《黑暗骑士》就是希斯.莱杰生前最后一部完整完成的电影。于情于理，出品方华纳和TDK剧组没有理由不在宣传公关上有所突出，难道还要他们刻意回避希斯.莱杰在片中的疯魔演出，那才是不尊重。这个角色，不存在过誉。
希斯.莱杰扮演小丑时28岁，去世29岁，通常来说，这甚至还没有到一个成熟演员的壮年时期。而他对小丑的演绎，不得不让世人产生强烈的【如果】念想。如果他的表演事业能够进行下去，会是一个怎样的伟大传奇。可惜，我们看不到了。
仅此系列文章，希斯.莱杰与TDK版小丑的十年。
最后歪个楼，其实《黑暗骑士》里还有一名青年演员，有着许多【如果】的叹息，2018年，也是他的十年祭，当然这个祭还是活的，就是在香港戏份中跑了一个龙套的陈冠希。电影还没上映，就出了情趣自拍事件，说起来TDK也是有毒。有实力有灵气有脸也有脸皮的陈老师，真.退出演艺圈也有十年了，想想这十年来冒出多少群魔乱舞，不学无术，真是不胜唏嘘他那没能挖掘生长的可能性。
本文由作者“电影忍者”投稿到龙斌大话电影官方微信，如若转载，请注明作者
