来源：《Cinephilia & Beyond》
编译：Issac
校对：朱溥仪
如《卡萨布兰卡》这般负有盛名的电影并不多，这部爱情和战争题材的电影由迈克尔·柯蒂斯执导，于1942年年末风行世界。
这部备受喜爱的经典常年位列「史上十佳电影」排行榜，人们也将其作为讲述拍电影基础知识的片例，从温哥华到奥克兰、圣地亚哥到东京，各大电影院校都会讲授解析这部电影。
倘若电影的各位编剧仍然健在，他们肯定每隔几秒就会打喷嚏，因为大伙儿都在不停地引用电影中不朽的台词。其他电影对《卡萨布兰卡》大量的致敬和显而易见的受到里克独特的小酒馆启发的灵感，都让这部电影留下的遗产和受到的尊敬进一步发酵。
《卡萨布兰卡》（1942）
尤为有趣的、同时也赋予整个故事额外的情感价值及魅力的是制作这部电影的人，大多都从未想过他们手中的这部电影会是一部如此经久不衰的标志性作品。
不论是在剧本创作阶段，还是在1942年的五月到八月之间的拍摄阶段，甚至在电影首映之初，他们也从未这样想过。好莱坞在那一年生产了上百部电影，但没有任何人预料到《卡萨布兰卡》会是一次商业上的巨大成功，更别说在它发行七十余年后仍旧享有的盛名。
如果我们想要明确指出是什么成就了这部杰作，我们可能无法给出任何确切的答案，但有几点值得一提。
首先，值得注意的是全明星的幕后班底：十分出色的匈牙利作者导演迈克尔·柯蒂斯，他曾帮助华纳兄弟走上巅峰，成为好莱坞黄金时代的巨头之一；编剧兄弟朱利叶斯·爱泼斯坦和菲利普·爱泼斯坦，这对兄弟不管是修改剧本还是创作剧本都赫赫有名；作曲家马克思·斯坦纳凭借《金刚》《小妇人》《搜索者》《乱世佳人》等电影远近闻名；技艺高超的摄影师阿瑟·埃德森；非常多产的剪辑师欧文·马克斯，当然，还有伟大的制片人哈尔·B·瓦利斯，他曾帮助《马耳他之鹰》《源泉》《大地惊雷》等经典作品起死回生。
同样重要的还有银幕上的团队：主演亨弗莱·鲍嘉和英格丽·褒曼，以及克劳德·雷恩斯、保罗·亨雷德、康拉德·韦特、彼得·洛和杜利·威尔逊等配角阵容，都是饰演剧中生活在乱世卡萨布兰卡的人物的不二人选，众人都给里克的酒吧及其周围社区增添了现实主义色彩。
除此之外，《卡萨布兰卡》的迅速成功还少不了公司的紧迫感以及对时机的准确把握，因为华纳有效利用了当时的历史事件，使得电影更具力量。
即使《卡萨布兰卡》在1943年春才面世，但它的首映是在1942年11月，恰好呼应盟军对北非的入侵。另外，电影的全面发行定于1943年1月23日，恰值罗斯福和丘吉尔卡萨布兰卡会议之际。
《卡萨布兰卡》诞生之初本是一出戏。剧本编审艾琳·戴蒙德说服制片人瓦利斯买下默里·伯内特和琼·艾莉森还未制作的戏剧《人人都去瑞克酒馆》，据说这出舞台剧受到了伯内特1938年横跨欧洲的旅行的启发。
在旅行期间，伯内特及其妻子就惊讶于德奥合并后奥地利的反犹太主义，后来法国南部的一次夜店之旅才让鲍嘉的角色瓜熟蒂落。
瓦利斯很快便交代朱利叶斯·爱泼斯坦和菲利普·爱泼斯坦把这出戏改成剧本，但这两兄弟并没有按公司的意思，而是中途跑去忙弗兰克·卡普拉的《中国之抗战》。
后来，曾经写过奥逊·威尔斯的传奇广播剧《星际战争》的霍华德·科克便被雇来继续完成剧本，但爱泼斯坦兄弟又在一个月后接手。
甚至制片人瓦利斯都参与过剧本工作，那句永恒的台词「这是美好友谊的开始」就是出自他手，电影拍摄结束一个月后又将这句词配音到了片中。瓦利斯最初考虑的是威廉·惠勒，但他因为档期冲突只好拒绝，然后才让迈克尔·柯蒂斯这位华纳兄弟的忠诚士兵得以掌舵。
《卡萨布兰卡》至今仍能在电影理论丛书、流行文化占有一席之地并口口相传的主要原因是它的故事充满力量，能够直击观众，其中角色又能轻易引发共鸣，所处理的主题是数个世纪以来艺术家得以创造最佳故事的那些灵感：我们为了更崇高的事业而奉献的爱与作出的牺牲。
《卡萨布兰卡》的故事背景设置在二战期间，唤起了荣誉、忠诚、友谊和责任等信念，它是经典好莱坞倾全力而呈现的极致精品，所以也不难怪在影片发行四分之三个世纪之后，它仍旧经久不衰，广受赞誉。
这部电影也是电影分析的一个有趣园地：它是有关鲍嘉角色的更为有趣的文本之一，这位酒吧老板最初竭力保持中立，小心翼翼，从周围态势中明哲保身，因为富兰克林·德拉诺·罗斯福的关系，这个角色最后转变为美国的化身，而「卡萨布兰卡」的真正涵义增强了这一有趣的理论，因为它在西班牙语里是「白宫」的意思。
哪怕我们撇开这样的分析，仅从表面来看，《卡萨布兰卡》仍然是一部技术上不可挑剔的电影，它在各个方面都足以出众，也多亏了其主题和观众的本性，使得电影不仅仅只是把各个卓越部分拼凑在一起而已。毕竟，爱、责任、荣誉和牺牲总是人类存在的关键内容。
以下是艾略特·斯坦对《卡萨布兰卡》的联合编剧霍华德·柯赫（93岁）、朱利叶斯·爱泼斯坦（85岁），以及电影专家弗兰克·米勒进行的采访。
艾略特·斯坦：当你第一次见到还未发布的戏剧《人人都去瑞克酒馆》时，你觉得它怎么样？
霍华德·柯赫：那时候，我对电影和戏剧都很感兴趣……我希望它能够被改编成电影。我知道电影能够触及更多观众。
艾略特·斯坦：你最喜欢这部戏剧的哪个地方？
霍华德·柯赫：在电影中，鲍嘉和褒曼的角色很适合去挖掘……我们开始时手中并没有完整的剧本……英格丽·褒曼向我问道：「我该更爱谁一点……？」我对她说，「我不知道……对他们两个公平一点……你知道的，我们还没有写完结局，因此我们也不知道会发生什么！」
艾略特·斯坦：鲍嘉和褒曼私下里是什么样的人？
霍华德·柯赫：褒曼要比与她对戏的鲍嘉这位美国男演员更紧张。她不太适应依照未完成的剧本演戏。
艾略特·斯坦：当你在写《卡萨布兰卡》电影版剧本的时候，大战开始了吗？如果是的话，当时众多孤立主义者公然支持联军的观点是否对你产生了影响？另外，克劳德·雷恩斯是个什么样的人？我一直很仰慕他。
霍华德·柯赫：大战已经开始了……《卡萨布兰卡》和它当时的时代十分契合。克劳德·雷恩斯是个十分有自信的人……从不像鲍嘉那般担忧。他们之前都有参加过电影制作……不会受到拍摄中遇到的问题的影响。褒曼没那么有经验……不完整的剧本让她倍感烦恼。
艾略特·斯坦：动作片和悬疑片的魅力是什么时候、因为什么不见的？柯赫先生，在你的职业生涯中，谁最擅长表演你写的人物？谁最擅长导演你写的剧本？
霍华德·柯赫：是的，我觉得当今的电影确有其有点……但缺乏能让观众每周都去看的元素！在《卡萨布兰卡》中，我极少抱怨……即便我可以选择……我也不会改变任何一名演员。是他们让这部影片如此出色！演员们在这部电影中的表现十分惊人！他们为这些角色而生！！！你能想象得到别人来演这些角色吗？
艾略特·斯坦：是否有考虑过其它结局呢？如果有过，那结局会是什么样？
霍华德·柯赫：直到最后的最后，我们才确定了电影的结局……我每日都在片场工作……我觉得我们从来没有确定过最终的结局……我们考量了多种可能性，最终决定了电影里的那一个。最终证明，这个结尾是能为观众所接受的！
艾略特·斯坦：我在想，影片中的演员是否还有人在世？
霍华德·柯赫：乔伊·派奇是唯一一个在世的演员了——她扮演的是年轻的保加利亚女人，她的丈夫赌博时押22号「赢」了。她退隐了，不会接受任何采访。
艾略特·斯坦：你提到在拍摄中曾遇到过问题。是什么样的问题呢？
霍华德·柯赫：最大的问题就是我们在拍的是一个没有结尾的电影，这很恼人。这也让英格丽·褒曼十分担忧……她得知道电影的结局才能依照整部影片展开她的角色！
艾略特·斯坦：现在我们来采访《卡萨布兰卡》的联合编剧，朱利叶斯·爱泼斯坦。朱利叶斯……为何你和你的兄弟确信幽默和讽刺……能在电影中奏效？毕竟，影片内容很严肃！
朱利叶斯·爱泼斯坦：它们在别的电影中也出现过……并不在于电影有多严肃…合时宜的笑声可以出现在任何一部电影中！
艾略特·斯坦：片场的氛围是什么样的？紧张？友好？和谐？
朱利叶斯·爱泼斯坦：99%的电影在拍摄过程中都会有紧张和争论出现。除了没有结尾之外，拍摄进行得很顺利。当涉及到杰克·华纳和其他高管们时，我们就会变得尤其紧张。
艾略特·斯坦：除了这个我们都喜爱的结局之外，还有其他的结局吗？
朱利叶斯·爱泼斯坦：华纳麾下有75位编剧，75个编剧都曾努力写出一个结局！
艾略特·斯坦：当有关结局的想法出现时你在干嘛？
朱利叶斯·爱泼斯坦：我们在去制片厂的路上。我们在开车的时候想出了结局！
艾略特·斯坦：你是如何让褒曼参与演出的？她不是和另外一家电影公司签了约吗？
朱利叶斯·爱泼斯坦：这叫「外借」。我们找到了塞尔兹尼克，告诉了他电影的故事……当时他在喝汤，连看都没看我们一眼……我们向他透露了故事中的一些细节，向他讲了20分钟……我们甚至没提英格丽·褒曼的角色……我对塞尔兹尼克说，「这个电影会像《海角游魂》一样牛！」他才第一次抬起头看我，点了点头……然后我们就「借」到了英格丽·褒曼！
艾略特·斯坦：你对电影成为了经典会感到惊讶吗？一开始的时候你会觉得它能成为一个巨大的成功吗？
朱利叶斯·爱泼斯坦：我也不理解。那个时候……每家电影公司每周都会出一部电影，就像一条生产线。这部电影就是华纳的生产线上的其中一部。直到鲍嘉1955年去世时它才变成经典！
艾略特·斯坦：《卡萨布兰卡》是你个人最满意的一部作品吗？如果不是的话，原因是什么？
朱利叶斯·爱泼斯坦：它不是我最满意的作品。《卡萨布兰卡》是虚构的。从来没有什么「通行证」，那是捏造的。我之前提到的几部电影更为真实。
艾略特·斯坦：你是否觉得当下人们能制作出《卡萨布兰卡》这样的电影？另外，会有哪些不同呢？
朱利叶斯·爱泼斯坦：几年前，有一些爱搞恶作剧的人将《卡萨布兰卡》中人物的名字改掉，把剧本发给了好莱坞电影公司，遭到了所有人的拒绝！其中的台词会不再纯粹……而且如果如今再拍，我们会看到鲍嘉和褒曼上了床。
艾略特·斯坦：你是否考虑过拍续集？
朱利叶斯·爱泼斯坦：我拒绝了。15-20年前曾有人询问过我。他们雇了一些人来开发一部电视短剧，作为电影的续集。他们是华纳兄弟的人。
艾略特·斯坦：你真的打算向观众们展现里克和伊尔莎在离开卡萨布兰卡之前发生关系了吗？
朱利叶斯·爱泼斯坦：当然了！如果那时候我们能有今天这么自由，我们会把这一幕做得更明确……你会听到床吱吱叫的声音！
艾略特·斯坦：这是一个让弗兰克·米勒代替朱利叶斯·爱泼斯坦上场的好机会。他是《卡萨布兰卡：时光流逝》的作者。欢迎你，弗兰克！
弗兰克·米勒：大家晚上好。
艾略特·斯坦：弗兰克，《卡萨布兰卡》是得到了全世界观众的喜爱吗？还是只有美国人喜欢它？
弗兰克·米勒：它刚上映的时候面对了不少阻力。影片在法国并没有受到欢迎。在德国，很长一段时间里它都不被允许上映，且起先只能上映大量删减的版本（他们删掉了所有对于纳粹的指代）。但随着时间的流逝，一切都发生了变化。这部影片在全世界都变得非常流行。
艾略特·斯坦：他们是如何决定使用哪一个版本的结尾的？
弗兰克·米勒：这是审核制度及纯粹故事感的结合。本来的设想是里克送走伊尔莎，但我们并不知道该如何去做。后来，在他们开始拍摄以后，哈尔·瓦利斯才开始意识到了鲍嘉是个多么棒的浪漫之星。
他们简略地考虑了一下其它的结局。最好的结局就是褒曼和他在一起，但他们却不能让她离开她的丈夫，又希望能逃开审核的批判。其它考虑过的可能性中只有让维克托在机场被杀掉最行得通。
然后大家发现，伊尔莎和维克托离开的问题在于他们并不能找到让里克把她送走的理由。当他们发现（没人知道是谁想到的这个点子）里奇应该出于事业让她随维克托离开时，事实上结尾就自然而然地出现了。
艾略特·斯坦：在你所有的研究发现中，最令你惊讶的是什么？
弗兰克·米勒：我最惊讶的是这部最伟大的传奇之作是怎么结束的。英格丽·褒曼总是说直到拍摄的最后一天才知道自己要跟随哪个男人。在拍摄电影结尾的机场镜头时，她的确不知道，但是那一天不是她最后一天进行拍摄。
实际上，在知道里克会把她和伊尔萨一块儿送走后，她拍了两组最重要的镜头。两组都是在蓝鹦鹉拍的，她坚持和维克托待在卡萨布兰卡，直到两人都得到出境许可，而她深夜去到里克在酒吧的房间的镜头则是在机场镜头之后才拍的。你看拍摄日志就知道了。
艾略特·斯坦：鲍嘉怎么看待这部电影？这部电影当时和今天一样火吗？
弗兰克·米勒：鲍嘉将这部电影看成一次巨大的机会，但当时没人能想到他们是在拍史上最为杰出的好莱坞电影之一。它在票房上很成功（1943年排名第五），但是，还是得说，这归功于恰到好处的时间掌控。
电影的纽约首映适逢盟军登陆北非和卡萨布兰卡战役，所以这是免费的宣传，吸引了观众。而在洛杉矶的发行和全国发行又恰值卡萨布兰卡会议。这又是一次免费的宣传。
甚至当电影获得奥斯卡最佳影片的时候，大家都感到惊讶。大家都认为会是《圣女之歌》赢得该奖项。让这部电影成为经典的是电视这么多年来的反复播放以及电影院的重放，这是从60年代的马萨诸塞州剑桥市的布瑞托影院就开始的了。
