文 | 黄小米
十几年前一部没有大牌演员也无关情感纠葛，甚至不算特别热血的《士兵突击》（2006）掀起收视热，带动了一波当代军旅题材电视剧热潮。尽管《士兵突击》也成了其后很多军旅题材同人文的灵感，且全片在描写男性情谊方面一派天真，「思无邪」，从人设到对话都是BL小说风格。
《士兵突击》（2006）
不过编剧兰晓龙本人野心更大：一是在选择纷繁、人心浮躁的当代背景下谈论单纯的可能，二是在一个极度讲求集体精神，排斥个性的环境中塑造个人英雄。
《士兵突击》（2006）
《士兵突击》脱胎于兰晓龙的话剧《爱尔纳·突击》，话剧从特种兵许三多参加跨国联合军事竞赛开始，闪回到十八岁的农村青年许三多从「孬兵」一步步成长为兵王的历程。
电视剧在结构不变的前提下，将话剧的剧情扩展，补充了许三多进入钢七连之前的波折，加重了后来加入「老A」后接受的特种兵受训内容，除了原来话剧里对许三多爱护有加的三班班长，不看好他的七连连长，最后邀请他加入老A的袁朗，还添加了许三多的同村好友成才，以及他们的同乡老兵伍六一等重要角色。
《士兵突击》不仅仅是许三多的成长故事，也是负责到底的史今班长、人活一口气的伍六一、聪明反被聪明误的成才、将门虎子高连长等很多军人的成长群像。他们每个人都和许三多一样不得不适应新时代部队的变化，军队向信息化转型，装甲侦察连被整改，从上到下每个人都经历了对未来的迷茫。
乍一看让人想到八十年代朱苏进的《射天狼》等军旅题材小说，都着眼于中下层官兵，通过描写他们在上级决策面前的反应来讲述作为军人的身不由己。当然了，《士兵突击》并无意沉湎于伤离别的疼痛，钢七连「不抛弃、不放弃」的荣耀感并没有随着一道整改命令沦为历史遗迹，反而继续活在每一名老七连战士心中。
全片的次要角色也个个可圈可点：操着南方口音普通话的指导员世故又温柔；在放牛班混日子的文学青年猥琐投机，却世事洞明人情练达；机步团团长笑里藏刀，慧眼识人，军装纽扣松开抽烟的样子让人想到抗日和解放战争片中的领袖形象，在吞云吐雾间定江山。
香烟这个道具出现频率很高，请烟似乎是军中不成文的示好方式，头脑灵活的成才更准备了三种价格不等的烟，普通烟自用，次烟请战友，孝敬长官献好烟。
相形之下，主角许三多在全片中是最没有现实感的人物，或者说其实编剧有点怕观众会不相信这个人物，于是选择浓墨重彩描写许三多接触的人物，从他们对许三多的反应来间接塑造主角。许三多似乎是一阵风，编导无法直接呈现风，便尽量呈现被风吹过的事物。
许三多出身农村，从小被父兄嫌弃，但这些都不能解释他性格的成因，一根筋、善良、傻也不能特别到位地概括他的个性，他遇到的所有人都比他有个性，嫌他拖后腿的伍六一和高连长即使后来和他和解，还是和他聊不起来，许三多无法融入他们那种血性汉子式的交流模式。
但许三多有本事让所有人在他面前都无需隐藏，大胆袒露真我，他因为毫无个性又沉默让所有人不是同情他就是瞧不起他，但后来纷纷在和他的对抗中发现他身上有着自己永远不可能拥有的东西。
这些东西恰恰非常符合军队需要。如果说片中的特种兵老A是用来检验友军的作战能力设立的精锐部队，那么许三多就是检验所有士兵的标杆。而最神秘莫测的老A队长袁朗从一开始就看好他，处心积虑要得到他，更加巩固了许三多的另类主角地位。
和话剧相比，电视剧所增加的精彩段落不止后半段刺激的老A特种兵选拔，许三多在进入钢七连前待的第一个集体更加让人意外。这个红三连五班是在草原上被人遗忘的放牛班。
从新兵连里走出来的许三多面对的下马威不是意料之中的严格军事管理，而是几个混吃等退伍，终日打牌为乐，军纪涣散到不像军人的老油条。光是这一点就和很多热血战斗剧拉开差距。
在这种情形下，许三多保持军容军纪，打扫内务，还坚持修路，便是他的「英雄事迹」了。就这样，慎独从一开始就成了许三多最重要的精神品质，不管有没有长官看见都做自己被教导对的事，当然，他所做的一切都被看到了。固然因为军队集体化透明化的环境，也因为能像他这样每时每刻上紧发条的绝无仅有。
《士兵突击》里的世界是学生时代的延续。士兵要做的就是服从命令，按表操课，和同侪嬉戏玩闹。从这一点来说，《士兵突击》和同一年问世的英国舞台剧《历史男孩》（History Boys，2006）很类似，讲述男孩从少年到青年的过渡期，最后一段在受到保护的环境里成长的故事。
《历史男孩》（History Boys，2006）
但入伍的少年肩上的责任和准备考牛津剑桥的少年大不相同。军营不允许一个人原地踏步，有能力的就要级级上升，被赋予更大的责任，能力不够或冗余的就会在一次次整改和裁军中提前结束军人生涯。
许三多因为精神品质进入钢七连，又因为战斗能力被招入老A，他是竞争的胜利者，不管他是否被动参与竞争，只要组织有需要，就要拼尽全力，许三多的简单非常符合战斗部队对忠诚和效率的要求。
许三多不是开着玩笑发号施令的统帅，不是智勇双全的猛将，平时他是最没有存在感的老实人，战时是不惜一切代价完成任务的兵。编剧最成功的地方是写清了为什么军队需要许三多这样的人，为什么这样的人才是当代兵王。
作为对比，许三多的发小成才表现出的野心和自私都非常人性，而许三多身上最被军队看中的素质是「非人」的，或者说是超人的。
许三多后来因为执行任务时第一次杀了罪犯陷入了恐慌，甚至提出要复员。这是全片唯一一次让许三多展现人性深度的时候，但很快军队的温情和陌生的真实社会让许三多对命运的选择变得显而易见。
他选择留下，并非由于想通了军人的职责包括杀戮，他只是太过依恋战友情，以及军旅生活的简单。我们可以想象伍六一、史今，甚至成才回到社会后的样子，但我们很难想象一个离开军队的许三多。片中许三多劝袁朗不要费尽心机试探新兵，「真的，太复杂了不好」，应该是编导对当代生活与时代的劝慰。
