最近接连几个文化巨人、明星离世，让人心中不禁有太多伤怀。但是，又让我觉得我们中国人活得实在有一点辛苦，心中总揣着“赢得生前身后名”的重担。
金庸的离世，是一种巨山轰然崩塌的感觉，很难想象还有哪一个文化界的人物离世，会在华人世界造成如此全民哀悼的轰动。相比金庸的“喧闹”的吊唁，蓝洁瑛的离世，给大众是另一种唏嘘的叹息。
蓝洁瑛近几年出现在媒体上的消息，都不是很光鲜，要么说她精神有问题，要么说她落魄街头。但其实在2015年，蓝洁瑛录制了nowTV的《102观星总部》，采访中的蓝洁瑛并没有媒体渲染中那样疯魔。当时她已经52岁，保养程度虽然比不上在线的明星，相比一般同龄人，还是看得出明星的样子。
采访中，蓝洁瑛说她还是有复出的想法，主持人说观众很希望你开心，蓝洁瑛却豁达的回答，“最紧要的是健康，不全都是开心，健康可能是好宁静好安宁，是内心的喜悦，紧要过开心。”
蓝洁瑛长期被港媒渲染成癫婆，一部分原因是她因为某些事情被中断的演艺事业，另一方面是她生活的确不够富裕。
但是有常与她联络的粉丝在她过世后，将她生前诸多污名一一澄清。虽然拮据一点，但蓝洁瑛并没有过得很落魄，粉丝们会经常去陪她。15年的采访中蓝洁瑛也提过有些内地的粉丝对她非常好，经济上也会支援她一点。过生日、过节，她也都不是孤孤单单一个人，有粉丝探望和陪伴，她还会亲自下厨给粉丝做饭，会发微信语音感谢不能来她家的粉丝。
在蓝洁瑛最后的岁月里，她做到了她渴望的健康和宁静，重要的是她并不孤独。她人生最后的状态，有一点让我想起《寻找梦幻岛》的结尾，在电影里的《彼得·潘》舞台剧，小叮当中了毒即将死去，但是世界上只要多一个人相信仙女是真实存在的，她就能恢复一点，越多人相信，她的光芒就越灿烂。蓝洁瑛就像是童话里的小叮当仙女，世上只要还有人真心诚意的相信她的星光。
蓝洁瑛生前身后的种种报道，其实恰好应证了明星这个行业有一个非常残忍的地方，就是一辈子都要活给别人看。今天合作到了很想合作的明星，人家说你蹭热度。明天0片酬拍了一个喜欢的剧本，人家又会说你想拿奖。
明星的一举一动都在活给别人看，乃至退出了娱乐圈的后路，虽然已经不在大众视野内，时不时被媒体曝光一下，大家茶余饭后也是看个热闹。
就连李丽华这样的天皇巨星，第52届金马奖好不容易再现人间，也要被媒体写一番身材面容全部走样。更不用说前不久周迅《如懿传》的非议，周迅坦诚自己看到说她老的恶毒评论，不禁大哭。
siw不老的确是维持明星神话的重要一点，无论是靠什么手段青春常驻，还是在创作力上迸发激情。王祖贤退出演艺圈多年，自从某次返港被说容貌变形后，远在加拿大都要隔三差五都要爆一点近照，告诉大家她没有那样不堪。
近日离世的明星中，也有做好道别准备的。一个是李咏，“死如秋叶之静美”，他静静的在美国养病，有家人陪伴，不透露一点生病的消息，不回应任何外界的风言风语。
另一个则是树木希林，她在得知自己大概还剩下多少时间后，规划好了最后一年的所有，应该完成什么样的影片来告别大家，包括答应跟拍一个纪录片。
能离开得很讲究和体面，是不容易的，因为死亡常常是一件突如其来的事情，最多也是像《爵士春秋》里那样，自己脑补一个完美的告别式。
但外人看来，就是白布一盖的仓促和荒凉。以前我很羞于承认，其实我还挺喜欢《摆渡人》的，因为里面还是有打动我的点。直到关淑怡在那年金像奖演唱最佳歌曲提名串烧，她被网友讥笑、叹惋昔日天后大走音、走拍，但是关淑怡回答说：“我无所谓，只是你们看不开。”
关淑怡近年行迹也有点疯魔，偷东西、坠海等等，她在活她的自我，真的是我们太眷恋她的星光，太渴望看到巨星永驻。
我不知道是不是很多人和我一样，有一种错觉，觉得康熙皇帝是一个很长寿的皇帝。毕竟他是中国古代在位最久的皇帝，还有一首主题曲唱着——他还想再活五百年。
但是他只活了68岁。
人生本就是苦短的，譬如朝露，去日苦多。我们以为的璀璨与永久，往往容易熄灭于一瞬之间。可能无论是金庸、邹文怀这般寿终正寝，还是岳华、李咏在家人陪伴下安稳离去，又或是蓝洁瑛这样的一点凄凉，大家心中都不会觉得这是一个真正让人满意的告别。
因为面对这些星光，他们无论以何种方式瞬灭，世人总有太多太多的叹惋。这是人性中，本质的悲观面，我们惧怕毁灭却又迷恋和渴望毁灭，就像肯定有无数媒体准备了多年金庸的悼文一样。
人一生注定看到我们大部分亲历的星光陨落，诸多亲友离世，没有一个剧本让你准备好，怎样面对告别。但他们不在你抬头看到的星星里，他们在你心里。
作为看客的时候，心情总是刁钻的，毕竟世事本就没有完美无瑕。但是作为主人的时候，他们真的在乎别人怎么看待自己离开的方式吗？
蓝洁瑛之前被港媒写的多么不堪，在离世后，她的粉丝们出来说她是体面而又宁静的。其实这就已经足够了，如黄伟文在《末日》中写的歌词“就算知岁月无多，无憾的生存过，在爱惜中离座，已经不错。”
在爱惜中离座，就是最好的告别。
OPEN开腔，我们一起开腔！查看往期更多精彩内容，请戳下面的关键词：
电影影评：
音乐人访谈：
但是！OPEN写过有关音乐的文章可不仅只有这些！快到我们的碗里来！
