时代精神
不管黄秋生拿多少奖,这一辈子他别想甩开变态专业户、喷子、脾气臭这几个词。可能是因为这位总是戴着墨镜的黄 sir 和他那些莫名其妙的片子(《人肉叉烧包》简直是很多人心中的早年阴影),我们很难心服口服地称赞他“演技好”。
前几天在热搜看见他的名字,我以为他又演什么奇怪的片子了。没想到这次,一向不好惹的他却给我们带来了一份温暖。
原来一年前,黄秋生在网上发了条寻找爸爸的消息。第二天,他却用“不好意思,喝醉了”来解释这条寻父启示。他爸爸是英国人,香港回归前的公务员,脾气特别臭,离开后写过几封信。黄母一个越洋电话问他借点给儿子做手术的钱就把他吓跑了,之后便查无此人。三言两语就能说完的父亲成为黄秋生他心里解不开的疙瘩。之后,父亲的家乡也去过了,寻根也寻过了,一生都走过一半了,又回头寻寻觅觅,除了醉酒还能用什么来掩盖呢。
近日,在与英国父亲失联50余年后
他终于在香港见到自己同父异母的两个哥哥
三人虽素未蒙面
却没有一丝的陌生感
反而相谈甚欢
一向以“霸道冷面”形象示人的黄秋生
也少有地露出了温情的一面
三兄弟见面的场景一点都不尴尬,反而有种老伙伴多年不见的感觉。(同父异母的孩子们见面的场景难道不应该是依萍和尔豪那样吗?)
黄秋生在 BBC 的报道里说了很多柔情的话,我本以为看过报道的网友都会跟我一样,为黄 sir 感到欣慰,然而万万没想到,他们却把炮火指向了黄秋生本人,并对他展开了严肃的“道德教育”。
“父亲是渣男,孩子就应该跟父亲划清界限,就当自己的爸爸从来没有存在过!”能轻而易举说出这种话来的人,一定没尝过生来就不知道自己的父亲是谁的痛苦吧。
我是谁?是人类自出生以后第一次具备思考能力时,最先要弄清楚的问题。也许你对此并未感到疑惑过,可这世上就是有不走运的人一辈子都卡在了这第一步上。
家庭完整的孩子一生下里就有父母的陪伴,很轻易地就跳过了对“我是谁”的疑问,直接开始“我要成为一个什么样的人,我该怎样成为这样的人”。而对于那些父母一方从未露过面的孩子来说,“我是谁”就好像一枚安在人生里的炸弹,什么时候爆炸很难说,爆不爆也很难说,但它的存在是对日常生活的一种威胁。
其实,我们都被黄 sir 一贯的强势形象给蒙蔽了双眼,以为只有他欺负别人的份儿,想不到那位消失的外国父亲欺负了他半辈子。被欺负了也没地方怼,只能多年后,在采访里说:“没有意义,找到了也不知道要讲什么。小时候一直到年青的时候都会想他,对他又爱又恨。现在不想了,过去了,都已经过去了。”
黄秋生的家庭悲剧
其实与宏大的历史背景息息相关
1955年,黄秋生的父亲
费德烈·威廉·佩里(Frederick William Perry)
来到了香港
其时,新中国成立不久
香港还处于英国政府管辖之下
佩里是当时香港的物料供应处主任
在香港,佩里与黄秋生的母亲黄尊仪相识
并于1961年生下了黄秋生
谁知4年后,佩里便抛下母子俩回到了英国
原来,佩里本就是有家室的人
除了妻子,他还有一个女儿
和一对双胞胎儿子
就是这次与黄秋生见面的约翰和大卫
在黄秋生4岁时,他爸爸突然离开他和妈妈,母子俩在香港艰难度日,爸爸还和他们通信了一些年,但从黄秋生12岁那年开始,就失去了一切联络。
黄秋生在《志云饭局》上,回忆起自己的童年,曾经说过:“我9岁的时候,因小肠气入院,妈妈打电话给他,他说,香港付钱他才接听电话,很坏。”
没有了爸爸依靠的黄秋生,跟随妈妈在华人小区长大,6岁就读了华人的寄宿学校。
可因为他长着一张“洋”脸,英文又不是很好,被人叫“番鬼仔”,一直被欺负和歧视。
他在一种夹缝中间不知所措,“‘鬼佬’不和你玩,中国人又当你是鬼,样子古古怪怪,不知怎么算”。
黄秋生的妈妈为了养活孩子,兼过好几份工作。曾经在一个南越驻港的领事家里做女佣,早上3点起床一直干到晚上12点,一星期腿就肿了起来。
迫于生活无奈,妈妈改嫁了别人,但黄秋生和继父的关系也很疏离。继父同台吃饭也不会跟他交谈,让黄秋生很不开心,觉得自己是垃圾,非常自卑。
他内心一直觉得自己是被遗弃的,没有父亲,让他毫无安全感,小小的他,只好日夜沉浸在幻想世界中。
“一个孩子的心理状态,我要保护自己,就缩起来——用一个幻想世界包着自己。”
直到他渐渐变得强大,14岁开始知道打架,真正懂得如何保护自己。
在进入演艺圈之前,他做过车房、送货、办公室助理、装修工,后来他陪朋友考上艺员训练班,才发现自己比想象中更热爱这个职业。
可就算当上了演员,因为他长着一张“混血脸”,很长时间都没有什么角色,演的都是“番邦”和一些坏蛋。
我还记得小时候看过他演过的一些港片,演的角色的确都不是好人。
好想感叹一句“命运弄人”,如果他的“混血脸”年轻在如今这个时代,他还会这么悲惨吗?深邃的眼睛和立体的五官,颜值明明很能打啊。
可在黄秋生那个年代,他“里外不是人”的经历,让他对自己的身份认同产生了非常大的困恼。
“很长一段时间,我都在想一个问题——我到底是什么?”
1997年,也就是香港回归那一年
黄秋生选择了去英国进修一年
除了学习表演
黄秋生更想借此探寻自己的“根”
后来,黄秋生想通了
自以为沉重的身份问题
其实换一个角度看就是个玩笑
“我是什么人?我不就是我咯?
我喜欢吃牛排,但我又喜欢喝汤”
中英文化之间的矛盾在他身上
完全可以共生共存
这是黄秋生给出的答案
NO.2
亲人就该永远在一起
如今,“香港回归”超过20年了
黄秋生也出演了超过150部电影
从曾经的“烂片之王”到两届“影帝”
经历了许多的黄秋生
也更加平和稳重了起来
今年2月,他接受BBC的独家采访
提起了那个“弃他而去”的父亲
虽然口中说着:
“本来无一物,何处惹尘埃?”
其实黄秋生的心里并没有完全释怀
一年前,黄秋生在自己的Facebook主页上
发布了一条“寻父启事”:
Looking for my father. Federick William Perry
(在找我的父亲,费德烈·威廉·佩里)
第二天,有热心网友回复他时
他却在答复中写道:
Drunk last night, but thank you
(昨晚喝醉了,但谢谢你)
这条消息很快被淹没在黄秋生的其他信息里
后来被问及此事时
他也回答说:
“现在这个互联网的世界这么厉害
是不是摆上照片就能找到?
纯粹是好奇”
黄秋生的第一部电影《花街时代》剧照
后来他还补充说:
“只不过随便发一下
也没什么希望了
不可能了,他应该已经死了”
言语之中没有流露过多个人情感
但在BBC访问之后
热心的网友们却对此事上了心
他们不断地将自己收集的信息发给黄秋生
3月2日,黄秋生又公布了一些信息
使寻人变得更加容易了
终于,消息传到了远在澳洲
黄秋生的两个异母哥哥的耳中
刚收到消息时
他们“对整件事情非常吃惊”
因为父亲在世时从未提起过黄秋生和他的母亲
联系到黄秋生后
他们决定立马飞往香港
才有了兄弟团聚的那感人一幕
3月20日,三人在香港见面
找了几十年,一切却在两周内发生
黄秋生觉得这是“很神奇的一件事”
三人几乎是“一见如故”
文化、外貌、语言的隔阂
远远阻挡不了骨血里的兄弟情
一向冷漠寡言的黄秋生坦言:
“这件事发生后,我整个人改变了”
可惜的是,老佩里已经于1988年过世了
但约翰和大卫相信
如果父亲还在世
一定会为兄弟团聚而高兴的
“我们一定会坐在一起喝啤酒”
孤独多年的黄秋生
也终于有了可以一起喝啤酒的兄弟
老佩里与约翰、大卫兄弟
遗憾的是,黄秋生的母亲黄尊仪也年事已高
还患有脑退化症
对于黄秋生报告“找到哥哥”的事
黄女士已无法给予清晰的回应
但她在听到此事时突然不吃饭了
直到黄秋生表示“不会走掉”
才又张嘴吃饭
也许,她心里还是清楚的吧
年轻时的黄尊仪
机场送别时
黄秋生与哥哥们许下了“永远在一起”的誓言
过去的已经过去了
“我们知道在人生当中
很多人都会遇上伤心事
最重要的是我们现在来到这里
与安东尼(黄秋生英文名)见面
了解这一切发生的背景”
约翰和大卫希望黄秋生能去澳洲
与他们的大家庭见面
“让安东尼感到他是我们家庭的一份子”
其实在来香港之前
他们对作为演员的黄秋生一点都不了解
在网上查了资料才知道
自己有一个“四夺香港电影金像奖”的弟弟
但黄秋生的身份对他们来说毫不重要
“无论他是演员还是普通工人
对我们来说都没有区别
我们仍然会来和他见面”
所谓的亲情,就是如此吧
通过与哥哥们的交流
黄秋生也更加了解了自己的父亲
更加了解了自己
“明白了自己的很多行为
为什么我会是这样”
遗传的力量是很可怕的
黄秋生曾是香港的摇滚“老炮”
原来他的哥哥也玩音乐
黄秋生爱打西洋拳
原来他爸爸年轻时是西洋拳冠军
“很多事情原来这么奇妙
像是写在了DNA里面一样”
找到家人的黄秋生
像个孩子一般充满好奇心
他回忆说:“我爸爸曾在信里说
如果我是一个good boy(好孩子)
他就会帮我搞定所有的事”
“我想他觉得我现在是good boy了吧
所以就派两个哥哥来给我了”
下次再被问到“你是谁”这个问题时
黄秋生也许就能坦然作答了
这获奖无数也不能弥补的空缺
终于在亲人出现后得到缓解
这次“团聚”对黄秋生意义重大
有了“根”的他仿佛找到了完整的自己
可以以更加平和的心态面对人生了
综合自:微在Wezeit(wezeit-daily)、微博等
时代精神