我觉得我到哪里都是边缘人，在中国是个边缘人，在国外也是个边缘人。
这样挺好。
——严歌苓
12月15日，经历国庆跳档风云的《芳华》上映，一刀未剪。
上映10天，票房突破8亿。
票房大卖的同时口碑也相当不错，猫眼评分9.1，豆瓣评分从点映7.6上升到7.9，而美国著名影评网站也给出了80%的新鲜度。
导演冯小刚、主演黄轩，还有那个回不去的青春时代一时间成为人们热议的焦点。然而今天却想和大家谈谈那个没有出现在影片中，却是电影灵魂的女人——《芳华》原作者严歌苓。
4年前，冯小刚找到严歌苓说：我们俩拍一个文工团的电影吧，你我都是文工团的，我现在特别怀念那段生活。
严歌苓回答：好啊。
她将自己的故事，自己的感情，自己的青春写进了书中，写完之后发给冯小刚，告诉他，这可能不是你想要的那个文工团的小说，虽然故事是发生在文工团里，但它也写到了人性的弱点。然而这是最贴近我自己、最贴近我亲身经历的一部小说。
冯小刚看后却非常喜欢，邀请严歌苓做编剧，将它拍了出来，然后有了这部《芳华》。
《芳华》的背后，落满了严歌苓的影子。
/ 01 /
1958年，严歌苓出生在上海一个书香世家。
祖父严恩春饱读诗书，16岁大学毕业，20岁出国留学，25岁获得博士学位，堪称天才，是《德伯家的苔丝》中文版第一任译者，却因为对现实失望，40多岁的时候选择了自杀。
严歌苓以这位未见过面的祖父为原型，写了一本书叫《陆犯焉识》，后来张艺谋选取小说后半部分拍成了电影《归来》，陈道明、巩俐主演，刷新了当时国产文艺片票房纪录。
严歌苓的父亲，是著名作家萧马，母亲则是一名话剧演员，《一个女人的史诗》就是严歌苓以父母的感情为原型写出来的。
受父母的影响，严歌苓从小就热爱阅读，很小的时候开始看《战争与和平》《霍乱时期的爱情》《复活》，她只看自己喜欢的部分，然后跟身边小朋友讲故事时，就自己编撰前后情节，这应该是她创作的最初期。
读书让严歌苓得以看到更广阔的世界，而真实的经历才是严歌苓创作的源泉。
严歌苓年轻时候
严歌苓的童年，正逢那个最疯狂的时代，举报辱骂殴打自杀在生活中随处可见。
一堆老夫妻跳楼自杀，在泥巴地里砸出了两个坑，现场没有什么痕迹，但当风起时，却有五颜六色的糖纸从楼上飘下来。那大概是两位老人临死前，将积攒的糖果都拿到楼上去，吃光然后手拉手跳了下来。那纷飞的糖纸带着一种凄凉的美感，让严歌苓始终难忘。
著名黄梅戏表演艺术家严凤英的自杀更是让严歌苓至今心绪难平，吞安眠药自杀的严凤英“失去知觉了，身体插满管子，针管、导尿管，那个男医生就可以把她暴露在那里，让大家都去看。她是没有穿衣服的，光着的，这样一个任人宰割的肉体，被摆在一群可以去咬她的目光里。她是个被钉在病床上的标本。”
那些自杀的人，自杀后发生的事情在严歌苓小小的心灵上留下了深刻的印象，从此对生命、死亡、尊严和人性有了自己的认知，在后来的写作中，她都要求自己直面苦难，面对残忍，将真实的事情说出来，去引起大家的思考。
人性的复杂与黑暗，永远都探索不完的，尤其是现在的这个世界，各种各样的人性表演。
——严歌苓
/ 02 /
12岁那年，为了让哥哥留在城市，严歌苓离乡参军，成为一名跳红色芭蕾舞的文艺兵，从此开始了8年的女兵生涯。《芳华》的故事就是取材于严歌苓这段时间的经历。
《芳华》书面上的剪影原型就是严歌苓
在女兵生涯中，发生了两件对严歌苓来说无比重要的事情。
一件是遇到一生的偶像——拜伦。
在女兵生涯中，她因缘巧合读到了《拜伦传》，为了身材而一生少吃，从一个“胖瘸子”成为了形貌昳丽、体型修长的才子，拜伦那种钢铁般的意志和自律能力深深鼓舞了严歌苓。
跳舞生涯中，她不是最出色的，却是最努力的，每天早上4点半起床练功，即使不训练也压着腿看书写字；后来成为作家，30年间她每天在写作台前至少工作6个小时，“这种内在的自律就是源于这本书。”
长久以来我就是这么一个地道的笨鸟，除了头一个飞出林子别无指望。一旦拾起笔，一旦穿上舞鞋，我就会把自己倾榨到再也写不出一个字，再也抡不动一下腿。
——严歌苓
另一件是初恋的彻底毁灭。
15岁那年，严歌苓爱上了比自己大很多的军官，虽然在部队，这种感情是不道德不被认可的，但严歌苓却还是一头扎进了爱情里，短短6个月，她给他写了160多封情书，两个人私下眉目纸信传情，享受暧昧的美好。她在《芳华》里形容那个时候的感情：
那时候恋爱是件漫长的事，似乎滋味太好了，一下子吞咽首先要腻死，其次是舍不得，必须慢慢咂摸，慢慢地品。
严歌苓一度以为自己找到真爱，然后当这份感情被发现时，男人却毫不犹豫立刻将她举报出来，并将情书全部上交上去。
美好的感情顿时成为罪孽，严歌苓背负上了“道德沦丧”的罪名，她被要求一遍一遍写检查，坦白各种细节，当众朗读。
她后来将这段经历写在了小说《灰舞鞋》中，小穗子隐秘的一百六十多封情书被公布之后，懦弱的邵东俊无情抛下她，留她一人活在白眼嘲笑中。
《芳华》中刘峰被调查，要求讲出各种细节，说的也是严歌苓的故事。
少女对爱情的懵懂憧憬被撕烂，隐讳的心声被赤裸裸公布于众，不但每日被人指指点点，部队也不允许她跳舞，什么角色都不分配给她。
那个时候的严歌苓，陷入人生最绝望的时刻，甚至想到了死。
爱的那个永远这样忍气吞声，被爱的那个永远可以不付责任，坐享情意。爱和被爱就这样遥远，沉默的存在，都很无奈。
——严歌苓
/ 03 /
1979年，国家对越自卫反击战开始。
20岁的严歌苓怀揣着“理想主义”的信念离开了军区，主动请缨奔赴前线，成为一名战地记者。她被安置在后方的包扎所里，在那里充斥了太多的痛苦和挣扎，死亡成为了空气里特有的味道，她的“理想主义”“英雄主义”在这里显得如此渺小和不堪一击。
一些不被截肢的伤员也挺活跃。但是对截了肢的人呢，感觉就是木讷，他们很木讷。也不爱讲话，好像还没有来得及反应就一下子被炸得血肉横飞了。
生死的震撼，除了让严歌苓对“英雄主义”有了新的认识，也让她渐渐发现，舞蹈已经不足以表达自己，“原来在一个舞者的身体里，休眠着一个作家的人格”，她选择用笔写下自己的感情。她将自己与死神擦肩而过的经历写进了处女作小说《七个战士和一个零》中。
著名出版人安波舜曾评价严歌苓后来的一本小说《床畔》：“万红对英雄张连长的守护不是出于救赎，而是出于对生命的尊重和信念。”而这种信念，正是这段时间的前线从军经历带给严歌苓的。
前排左一为严歌苓
凭借创作才能，严歌苓被调到部队的创作组，成为了一名军旅作家，军旅经历给严歌苓带来了源源不断的素材，她陆续发表长篇小说《绿血》、《一个女兵的悄悄话》、《雌性的草地》等，连获两部文学奖，后来又当选为中国作家协会的会员，不过二十多岁就已经在文坛赫赫有名，一时风光无限。
然而严歌苓并没有就此满足，她觉得自己还可以走得更远。
我从童年，少年，直到如今，所做的一切努力都是在躲避做一个平凡的人。我想我们十多亿之众的国家并不缺少平凡者，不必再向人人提倡平凡。
——严歌苓
/ 04 /
在受邀去美国进行一次演讲后，严歌苓参观了当时的美国青年创作中心，觉得非常棒，于是下定决心去美国留学，那个时候的她已经30岁了，英文水平只会读“ABC”。
想，就去做。
没有任何犹豫，放下国内的一切荣耀，带了三本《新概念英语》和一本词典，严歌苓踏上去往美国的飞机。
一边打工一边学习英文，胳膊上写满单词，打工的时候一边工作一边凑空看一眼，走路看坐公交看回家更是一直看到深夜，靠着这样的笨方法，她从一个英语白痴到会说一口流利的英文，托福成绩更是超出美国研究生录取线的570分。
1990年，严歌苓如愿考上哥伦比亚大学艺术学院的文学写作系，成为这个系一百多年的历史上唯一一名外国学生，并拿到了全奖学金，开始接受“职业写作训练”，受益良多。
这世上没有无缘无故的成功，每一滴汗水都不会被辜负。
当我从国外回来，能够讲一口流利的英语，有人把这归结为聪明。我却说：“聪明是顶靠不住的东西。”我真的这样想，一个人最优越的素质是顽强、坚韧。只有顽强坚韧将如数报偿你所付出的一切：时间，精力，辛苦而枯索的整整一段青春。
——严歌苓
进入心仪的学校只是一个开始，全奖学金只够负担学校的各种费用，想要生活的话必须靠自己打工挣钱。
刷盘子、当服务员，做保姆、跪在地上擦地板.....为了挣钱在美国生活下去，严歌苓干了各种苦活累活，经历了各种嘲笑辱骂，有时候饿极了却没钱就喝两包板蓝根充饥。一次她做保姆时，主人要求她做松鼠桂鱼，完全不会做的她只能学着做，结果因为没掌握好火候，整个脸和脖子都被锅里的油烫伤.....为生存而奔波，对生存的感悟，后来都被她写进了故事里。
有人不解；为什么放着国内那么辉煌的前程，那么赫赫的荣耀不要，要来美国自虐。
严歌苓从不辩解，她用自己的作品为自己做了回答。
/ 05 /
刚来到美国，由于听力、阅读能力以及表达能力都很差，严歌苓的内心就变得越来越复杂，越来越丰富。这个时候去感受周围的移民生活，那种敏感度让她创作出了一大批优秀的小说，其中就包括《少女小渔》，一出版就获得台湾的文学奖。
1993年，一个电话打给了严歌苓，向她购买《少女小渔》的电影版权，那个人就是李安。后来张艾嘉导演了这部电影，严歌苓首次作为编剧参与，小渔的饰演者刘若英凭借该片获得亚太影展最佳女主角。
而严歌苓也凭借这笔版权费，终于可以摆脱每天打工穷学生的身份，能够认认真真写东西了。如果说李安为严歌苓打开了编剧这道门，那么陈冲则让严歌苓真正了解和爱上了编剧。
1995年陈冲当选柏林影展评委，她在柏林就打电话给严歌苓：“我决定自己导片子——就拍你的《天浴》。”听上去有点心血来潮，严歌苓问她为什么做了这么大的决定。陈冲回答：
“看了许多影片大同小异，都是些现代人猥琐、变态，精神委靡的生活写照，没有任何使人感到心灵升华，甚至连点诗意、浪漫都找不到。我就要弄一部《天浴》这样的东西，起码提醒一下自己，我们曾有过一个神圣的时期，哪怕自认为神圣。”
陈冲为了这部电影，推掉了一切角色，包括和著名犹太裔导演兼演员伍迪•艾伦的合作。从筹措资金、采景、选演员等一切事务，都由陈冲自己来做。她希望通过自己担任导演能够使好莱坞对中国人形象的模式化塑造有一点点的改变。
这部《天浴》后来荣获金马奖7项大奖，还被时代周刊杂志选入年度全球十大佳片。
从此严歌苓正式开始了她除了作家之外的另一个身份——编剧，并成为美国编剧协会会员，后来又成为好莱坞专业编剧。她的作品被屡屡搬上荧幕，每一部都极受欢迎。
孙俪主演的《小姨多鹤》、陈数主演的《铁梨花》、蒋雯丽主演的《幸福来敲门》、张艺谋的《金陵十三钗》和《归来》、陈凯歌的《梅兰芳》、冯小刚的《芳华》……仅靠一支笔，就让荧幕前的观众为之深深触动。
“翻手为苍凉，覆手为繁华”，严歌苓绝对当得起此赞誉。
/ 06 /
严歌苓的作品为什么能如此打动人？
因为真实。
有一些中文作家不甘于小说的“淡”，沉醉于浓郁华丽的煽情写作中，或是陷入拉拉杂杂语言的沼泽，太不体谅读者了。我写文章就像我的穿衣和日常审美，要准确，有力。
——严歌苓
“我们的生活丰富到已足够说上无数的故事，但绝大多数人缺乏的正是有同情心的耳朵。”严歌苓的故事大多来自自己的故事和身边平凡人的故事，于是显得那么熟悉和亲切。
《芳华》是严歌苓自己的亲身经历；
《陆犯焉识》和《一个女人的史诗》的原型分别是她的祖父和父母；
《少女小渔》源自美国留学时 ，朋友告诉她的故事；
《老师好美》校园师生恋的原型是一次饭局上姜文跟她说的事情；
《妈阁是座城》写澳门赌徒，也是朋友的故事有感而发所写
........
而为了写好一个故事，她会做很多准备工作，而不是凭空虚构。“如果说编一编这个故事就出来了，那不是我想要的。”
写《陆犯焉识》，她去到青海体验生活，花钱去开座谈会把劳教干部请来进行交流；
写《第九个寡妇》，她直接住在了农村，在河南农村与老太太做朋友，同吃同住同劳动；
写《妈阁是座城》，走进澳门赌场体验赌徒的感受，还输了一大笔钱；
写《小姨多鹤》，攒够钱聘请翻译三赴日本，每次去都有不同的收获，“我写这个人（多鹤）的倔强和温柔以及她的暴戾，都是我在日本呆了三次找到的。”
写《老师好美》，她去到全国各个学校，跟孩子们聊天，跟高中生交朋友，在网上通信，了解他们的语言；
写《寄居者》，她跑遍图书馆借阅相关书籍，连时人所用香水的牌子、裁缝店的构造、舞厅的情况这类细节都不放过，为了呈现上世纪40年代犹太人在上海的生存场景；
......
著名评论家雷达曾经评论严歌苓的文字：她叙述的魅力在于“瞬间的容量和浓度”，小说有一种扩张力，充满了嗅觉、听觉、视觉和高度的敏感。
把几个字放在一起你就可以看见一个景，可以闻到一股味道，可以感受到一种灵魂的境地。其实就是让人很有画面感和代入感，仿佛故事中的人就在你的眼前，就在你的身边，而这背后就是因为严歌苓的“求真”。
严歌苓是文坛公然的高产作家，而且篇篇高质量，部部动人。30多年的时间，每天早上9点到下午4点，严歌苓都会关手机，写作。
写作的时候，她不看手机不用电脑不和人交流：“信息轰炸，高密度的人来人往。我没法写作，就连坚持独立思考，简直都有点办不到。”
韩寒当年深陷“抄袭门”的时候，有人曾问严歌苓对此看法，严歌苓很淡然：这种质疑之声是很正常的，我之前也被质疑背后有一个创作团队，对此，我根本不像去回应。你只要不断地写作，一直写得很好，谣言会不攻自破的，不用去费那种口舌，费那种精力会让你很不开心。
因为持续创作，严歌苓经常失眠，后来甚至患上暴躁性的忧郁症，一次甚至30多天没有入眠，坐在书桌前看着眼前的稿纸，眼泪瞬间就流了出来。
但即使如此，她从未想过放弃写作：“要是不写作的话，那我生命中最精彩的部分就死了。”“我对写作是有一种使命感的，这些故事我非写不可，我不写，这辈子就白活了。”
人们看到严歌苓天资聪颖，看到她的成功，却没有看到她成功背后的死磕。
/ 07 /
严歌苓经常看见一些在中国文坛没有听说过的作家，跑到国外用英语写一些比较迎合的西方口味的作品，希望能够获得这个奖，那个奖，她觉得这样实在是可悲。
“对我来说，就是我每创作出一段精彩的文字，我认为是超越了我的，这就是我的盛大的节日，这就是我的奖。每天写作的经历，常常是让我享受的。”
“我其实不在意读者怎么想的，我是写给自己的，写给自己的才彻底真实。”
只写自己想写的东西；
只写自己认为好的东西，这是严歌苓的执着。
一次她和丈夫约好吃饭，因为早到，便独自到中国移民历史陈列厅参观，在那里她看到了一张巨大照片，上面的女人穿着非常华贵，态度非常雍容，吸引了很多白人男子驻足观看，画像下有一行字：“旧金山淘金时代最有名的妓女”。
严歌苓一下子就被吸引住了，她看了两年的书，想要去寻找那个女人的名字，结果没有找到女人是谁，却对淘金时代的旧金山有了初步了解，在一部书里她看到这样一句话：“当年陆续被卖到旧金山的中国姑娘，有将近3000人，其中有2000多人和白人孩子有性启蒙或者恋爱关系。”
受此启发，她写出了小说《扶桑》，通过妓女扶桑的命运折射出了19世纪华人移民美国时的生活境遇。
小说出来后，立刻引起了轰动。
高晓松感叹道：在中国文学中，杜十娘也好，还是所有的女性人物也好，到最后都需要爱情，或男人的视角来救赎，《扶桑》这本书颠覆了千百年来中国人写女性的传统，这个女性终于可以站出来说，“谢谢大家，我不需要你们来救赎”，这是给我最震撼的地方。
他甚至花钱买下了《扶桑》的音乐剧改编权。
高晓松说过：（严歌苓）一个这么美的女人，不怜悯自己，不怜悯这个世界，也不怜悯她笔下的人物，我觉得这是成为伟大作家的素质。
严歌苓称自己是“边缘人”：在中国是个边缘人，在国外也是个边人，哪里也不融入，但她很满意这样的状态。边缘人最大的好处就是对什么她都不信以为真，不认为本来就应该那样，什么东西她都会保留一个质疑的、侧目而视的姿态。
审视和反思一种文化，赏析或批评一种社会状态、生活状态，不被这个社会不断变化的价值观卷进去，最好是拉开距离，身处边缘。
——严歌苓
严歌苓从不掩饰悲剧的发生，不掩饰世道的黑暗给普通人带来的伤害，她决绝地面对笔下的角色。但在这些尖锐的让人窒息的现实和苦难中，她总会捕捉到一些平凡而温暖的东西：陆焉实和冯婉喻不离不弃，虽然在时间上错过了彼此；何小萍和刘峰最后的相互依偎；老金对秀秀的珍视；少女小渔对老外的挂念.......让人在残酷人性中触碰到一丝温暖。
/ 08 /
漫长的创作过程中，经历过很多好好坏坏的东西，好在一直有良人陪伴。
15岁惨烈的初恋过后，严歌苓又经历过一段失败的婚姻，也曾一度对爱情失望过，但真爱只会迟到，从不会缺席。
在美国留学时，经朋友介绍，严歌苓认识了现在的丈夫，精通八国语言，一口东北普通话说得贼溜的美国外交官劳伦斯。在不断见面交流中，劳伦斯的风趣幽默深深打动了严歌苓，而严歌苓的才华气质也让劳伦斯惊叹不已，不久两人确立了关系。
然而严歌苓万万没想到的是，和劳伦斯的普通交往，竟引来了美国联邦调查局（FBI）和美国国防部安全部的监控和审查，FBI担心严歌苓有间谍嫌疑，于是不断找她进行谈话，甚至要对她进行测谎。
严歌苓签了测谎同意书，但劳伦斯却不干了：“你不许去，你去就是接受他们给你的侮辱，不可以受他们的侮辱。”紧接着，劳伦斯就将自己的外交官的牌子剪成四半，他宁愿断送自己外交官的生涯也不愿意自己心爱的女人受到侮辱。
真正爱你的人，就是绝不会让你受委屈。
劳伦斯对她的珍视和疼爱，深深打动了严歌苓。1992年，两人在旧金山结婚。
“爱情如同生命，是会成长与成熟的。”
婚后严歌苓和劳伦斯始终相互尊重相互包容，劳伦斯只对严歌苓发过一次脾气，那是由于严歌苓是个马大哈，经常丢三落四，一次她点着炉子就去干其他的事情，结果菜烧糊了锅也毁了厨房一片狼藉，甚至引来消防员，劳伦斯第一次在严歌苓面前失去儒雅风度，只因为怕她受伤。
平时劳伦斯会将严歌苓随手记下的事情录入自己电脑里，提醒她该干什么事，每次严歌苓出门，劳伦斯总会帮她查好路线，打印好地图，然后守在电脑面前，直到她安全到达。
而严歌苓也始终以自己的方式关心着劳伦斯，每到丈夫烦恼苦闷的时候她总是默默开导她，每天交流一个小时成为了严歌苓和劳伦斯的习惯，温馨和美好。在家里她的手机永远放在厨房，她享受和丈夫没有外界干扰的交流。
我对这种方式的交流非常质疑，我坐在你对面，你不跟我交流，你和看不见的人交流，本身就很奇怪，起码是不尊重的。我跟你在一起，就要集中精力享受你的在场。
——严歌苓
因为失眠长期服用安眠药，严歌苓不适合生育，但劳伦斯从对此有什么不满抱怨，后来两人在大陆领养了一个孩子，取名妍妍，用另一种方式成为了父母亲。
“我每天保持六个小时的写作时间。早晨一杯浓咖啡，然后带着狗出门跑步，回来后开始写作，一直写到女儿下午放学回家做功课，到晚上和家人共进晚餐，有时也会和劳伦斯共饮一些红酒。我现在的幸福刚刚好。”
严歌苓一家人。严歌苓身边是他们的黑人保姆，在严歌苓和丈夫看来，她也是他们的家人。
/ 09 /
如今年近60年的严歌苓，依然身材苗条，穿着得体，打扮精致。闺蜜陈冲问她：“你们当作家的，猫三日狗三日得了，天天如此约束自己，何苦。”严歌苓却不愿意，她在《天浴》里写过一句话，可以说是她的真实写照了。
不管什么时候，都要做一个不凑合不打折不便宜不糟糕的好姑娘。
在美国时，虽然累的半死，但每天去学校严歌苓坚持徒步上楼，因为学校的电梯非常拥挤，每次都要被挤出一身的汗，衣服头发都变得乱糟糟的，她不愿意这样，于是选择荒凉清净的楼梯，并且总是在爬楼梯之间拿出木梳，从容地梳头，或说将头发梳出从容来。
婚后严歌苓在家写作，每到下午4点总会停笔，认真打扮自己，做好晚饭，用最好的样子迎接丈夫的归来。也经常写作完去游泳去跑步，然后和丈夫享受一顿美食，喝一杯红酒，给自己一点仪式感，让一天美好的结束。
你要是爱丈夫，就不能吃得走形，不能肌肉松懈，不能脸容憔悴，这是爱的纪律，否则是对他的不尊重，对爱的不尊重。
——严歌苓
不仅注重身材打扮，而且严歌苓看到漂亮的衣服和首饰也特别舍得花钱，她从不避讳自己对名牌的喜欢，花自己的钱，买自己喜欢的东西，她有足够的底气。
“我觉得我花的钱和我所享受的时间必须是自己挣来的，包括爱情，我并没有平白无故地得到什么。”
“我听一些女朋友讲她们的女朋友的故事，我觉得所有悲剧的根源就是在于经济不独立、思想不自由。问人家讨任何东西，心里都是不舒服的，自己挣自己花，你的享受才是最甜美的。”
年岁渐长，严歌苓的眼角也有了皱纹，不再年轻，但那种岁月沉淀下的气质却愈加迷人，她把这归结为读书带来的美。
在《读书与美丽》中，严歌苓写道：
漂亮和美丽是两回事。一双不漂亮的眼睛可以有明丽的眼神；一副不完美的身躯可以有好看的仪态。这都在于个人灵魂的丰富和坦荡。美化灵魂或许有不少途径，但我想，阅读是其中最易实现的、不昂贵也不需要求助他人的捷径。
腹有诗书气自华，读书能提高人的境界，一个人不是只有青春年华好看的，还有往后是更长的日子，如果一个女性，要想自己老好看的话，读读书，然后这个气质就会很不一样。
——严歌苓
伏尔泰说“美只愉悦眼睛，而气质的优雅则能使人心灵入迷”。等到皮囊老去，支撑着女人底气的就是气质。
由内而外的气质和溢于言表的才情，严歌苓让我们看到了一个女人最高级的美丽。
/ 10 /
在关于《芳华》的访谈中，严歌苓说了这样一段话，至今印象深刻：
这个时代，一切都太快了，太昙花一现，出现的很快，成熟的很快，盛开的很快，怒放的很快，最后凋谢也会很快，我不恨它，只是觉得太缺少诗意。
这个时代，一切都太快了，但好在严歌苓从未被时代裹挟着匆匆向前，始终从容，始终留有内心的平静。用一只笔为自己，也为世人构建一个个现实却诗意的世界。
一位网友曾在网上留言：一钻进图书馆就去探宝似的四处寻觅“严歌苓”三个字，因为她的文字真能让人安心着享受并“让所有的委屈都得到安抚”。
那么你呢，是否也曾被这个传奇的女子打动过。
哀大莫过于心死，心死莫过于一笑。
心太软的人快乐是不容易的，别人伤害她或她伤害别人都让她在心里病一场。
终究要失去的东西，不如主动失去。能够主动地丢失便是施者。
梦境中的我是一个爱走路的人，喜欢找一条人迹罕至的漂亮马路，悠然地行走。走过斑斑树荫的时候，像是走过了自己心中明明灭灭的悲喜。
人应该给自己足够的民主自由选择权选择跟谁交往，并坦荡地承认一份交往的失败。
每个女人都有最美丽的刹那；一瞬间的怒放，要紧的是你这空前绝后的怒放被谁有幸看见。
死都不怕的人，还有什么可怕的？死都能面对的，还有什么不可面对的？
一种邪恶屈服于另一种更高明更强盛的邪恶。没有正义，胜了的邪恶便是正义。
一个始终不被人善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良。
一个人的情话说得再动听，如果不愿意陪着你走过这场漫漫的人生路，那他只是过客，而不是归人。我们这一生，不就是找一个人白头偕老吗？ 哪怕没有轰轰烈烈，但有个人时刻在你身边相依为命，那种长相厮守才是让人羡慕的神仙眷侣。我也相信，这才是真正的爱情。
一旦发现英雄也会落井，投石的人格外勇敢，人群会格外拥挤。
你总是那么好，别人想要的总是不留余地地给予，而从未想过自己。你能救赎别人，何时才能让自己解脱。总是当老好人，但其实好的是别人，苦的却是自己。
美好而没有希望，是最干净的美好。
父亲和母亲自相残杀了一辈子，就是因为他们不懂男女双方有时必须得饶人处时且饶人。
你还年轻，肯定记得自己犯过这种毛病：某人的缺席反而使他在你心里完美无缺。
我发现一个人在放弃给别人留好印象的负担之后，原来心里会如此踏实。一个人不必再讨人欢喜，就可以像我此刻这样，停止受累。
岁月本长，而忙者自促；天地本宽，而鄙者自隘；风花雪月本闲，而扰攘者自冗。
前半生戎马中国，后半生寄居海外，游走中西文坛，靠一支笔写尽沧桑繁华，严歌苓的一生本就是一部百转千回、跌宕起伏的小说。
只愿你如她一般，不管什么时候，都要做一个不凑合不打折不便宜不糟糕的好姑娘。
